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Una pelle nuova. 
Per ripartire 

dopo la violenza 
Un laboratorio artigianale tutto al femminile. Per aiutare le vittime di 

aggressioni e abusi. A Latina, usando gli scarti degli allevamenti di bufale

Testo e foto di Linda Dorigo

Una donna all’opera nel 

laboratorio di pelletteria 

artigianale femminile 

La.b, a Latina

È come nel domino, cade una 
pedina e via via tutte le altre. 
Si prova un senso di fallimen-
to per quello che si è state, 

un’incoerenza con i valori che hanno 
mosso la vita fino a quel momento. Ma 
è un percorso necessario per accettare 
di aver fallito. Il mio è durato un anno 
e La.b è stato il punto di approdo». So-
fia, 34 anni, sguardo timido dietro ai 
grandi occhiali, è la presidente dell’as-
sociazione di promozione sociale nata 
da La.b, un laboratorio di pelletteria 
artigianale femminile, a Latina, per il 
reinserimento lavorativo delle donne 
vittime di violenza di genere.

La pelle delle bufale, allevate nell’A-

gro Pontino per il latte e prima ancora 
impiegate durante la bonifica, viene 
considerata un prodotto di scarto 
dall’industria alimentare perché im-
perfetta, con segni visibili della vita 
trascorsa in acqua e negli allevamenti. 
Imperfezioni che le donne di La.b non 
nascondono, ma che seguendo la con-
ciatura al naturale tradizionale tosca-
na, le esaltano preservando l’unicità 
che ogni pelle porta con sé. È l’altra 
pelle, quella simbolica della bufala, 
che ritagliano ed elaborano attraverso 
un recupero creativo grazie al quale si 
lasciano alle spalle il passato per in-
dossare una nuova veste, in cui scam-
poli e nastri diventano borse e ac-
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i figli”, si sentono ripetere spesso: un 
retaggio culturale che la crisi econo-
mica e la perdita di lavoro causate dal-
la pandemia ha rafforzato ulterior-
mente». Consapevole che il lavoro è la 
chiave per la piena fuoriuscita dalla 
violenza di genere, l’associazione Lili-
th - che in 35 anni ha accolto più di 
5mila donne e oltre 200 nella casa rifu-
gio - due anni fa ha presentato il pro-
getto Ilma - Io Lavoro per la Mia Auto-
nomia al Dipartimento delle Pari Op-
portunità che, tramite il Comune di 
Latina, ha finanziato le borse lavoro. È 
nata così l’idea di La.b. «È cambiata 
anche l’immagine che le donne offro-
no ai loro figli, ovvero quella di donna 
che ha saputo proteggerli, che è uscita 
dalla violenza e che ha preso in mano 
la propria vita», prosegue Francesca. 
La pandemia ha interrotto brusca-
mente molti percorsi di inserimento 
lavorativo, primi tra tutti quelli nel set-
tore del commercio, del turismo e del-
la ristorazione. «Mi auguro che il nuo-
vo Piano nazionale antiviolenza trien-
nale, in corso di preparazione, ten-
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retti e mantenere la famiglia. Era la 
parte più creativa, quella che mi face-
va stare bene. L’ho riscoperta attraver-
so il disegno dei cartamodelli e dei 
prototipi, anche grazie a un mastro 
pellettiere che ci ha formate per un an-
no prima di aprire il laboratorio», dice. 

L a formazione delle sei donne 
del laboratorio è stata inter-
rotta solo durante il primo 
lockdown, quando anche il 

Centro antiviolenza Lilith è stato co-
stretto a modificare le modalità di ac-
coglienza e trasferire il proprio sup-
porto via telefono, Skype e Zoom. «No-
nostante questo - spiega Francesca - 
tra il 10 marzo e i primi di maggio ci 
hanno chiamato 90 donne, alcune an-
che solo per essere ascoltate. La convi-
venza forzata ha acuito situazioni di 
violenza preesistenti e ne ha fatte na-
scere di nuove, anche se già prima 
dell’emergenza le donne non erano 
incentivate ad allontanarsi dai com-
pagni violenti. “Ma dove vai da sola, 
senza lavoro i servizi sociali ti tolgono 

Da sinistra: Giulia, una delle donne impiegate nel laboratorio La.b; Chiara, una sua collega

cessori di abbigliamento venduti al 
pubblico nel temporary store in cen-
tro città. «Il legame con il territorio è il 
filo rosso attraverso il quale intessere 
una rete di relazioni tra l’individuo e la 
comunità», racconta Francesca Inno-
centi, responsabile del Centro Lilith di 
Latina che ha dato vita al progetto: 
«Un filo rosso come quello di Arianna: 
l’avventura di Teseo nel labirinto è il 
percorso che le donne intraprendono 
alla ricerca di se stesse verso il proprio 
centro, ovvero un punto - quello tra 
“la” e “b” di La.b - dal quale ripartire. 
Ad aspettarle però non c’è il Minotau-
ro, ci siamo prese una piccola licenza, 
e proprio in nome di quel legame che 
ci àncora al territorio abbiamo scelto 
l’animale archetipo dell’Agro Pontino, 
la bufala, dalla quale la donna può 
mutuare i valori di forza e resistenza».

La bufala è l’animale guida anche di 
Sofia, che aveva già lavorato nel setto-
re dell’artigianato e si era formata al 
liceo artistico specializzandosi nell’il-
lustrazione. «C’era una parte di me 
che avevo accantonato per fare lavo-
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Lo chiamano “zoombombing”, un neologismo dal 
retrogusto quasi scherzoso: nella forma richiama 
“photobombing”, la pratica di infiltrarsi nelle foto altrui con 
risultati spesso esilaranti, specialmente se a farlo è una 
celebrità. Forse per questo è facile sottovalutarlo, perché di 
scherzoso, lo zoombombing, non ha proprio niente. 
La scena è quella a cui ormai ci siamo abituati, dopo lunghi 
mesi di didattica a distanza, convegni a distanza, riunioni 
a distanza, presentazioni a distanza: computer, cuffie con 
microfono, una luce piazzata strategicamente per illuminare 
il volto del relatore, e sullo schermo file e file di riquadri 
che possono o meno contenere nomi e facce. L’atmosfera 
è sempre quella un po’ goffa e informale di questi incontri 
in cui quasi tutti i presenti sono in ciabatte, anche quando 
hanno fatto lo sforzo di rendere presentabile almeno la metà 
visibile sullo schermo. 
Un clima che si guasta in maniera irrimediabile quando 
alcuni dei partecipanti cominciano a intraprendere azioni 
di disturbo, dall’esibizione dei genitali a urla, canti, insulti 
e perfino rutti. L’intervento dei moderatori è spesso vano: 
l’unico modo per riportare la quiete, a volte, è necessario 
chiudere l’incontro e riaprirlo con un altro link, selezionando 
a mano una per una le persone autorizzate a entrare.
Succede su Zoom, ma anche su Microsoft Teams, su Google 
Meet, o qualunque piattaforma: basta che il link circoli e 
l’azione di disturbo è garantita. I bersagli privilegiati sono 
gli incontri in cui si parla di diritti, politica, femminismo, 
e per estensione - il più delle volte - le donne. È capitato 
anche a me, il 2 dicembre 2020, durante un seminario 
organizzato dall’Università di Perugia, al quale partecipavo 
insieme a Maura Gancitano, co-fondatrice di Tlon: i primi 
cinque minuti di riunione sono stati dedicati a espellere 
vari membri del pubblico, i quali prima ancora che 
cominciassimo a parlare avevano già deciso che sventolare 
le loro povere appendici davanti a una webcam era il modo 
migliore per occupare il tempo. Qualche giorno più tardi, 
la docente che moderava l’incontro mi ha detto di aver 
visto anche un uomo che si passava una pistola sul volto 
guardando in camera. Il tutto condito da insulti sessisti via 
chat: “Cagna”, “vai in cucina”.
Gli autori di queste azioni possono essere perdigiorno 
casuali, ma spesso sembrano provenire da gruppi di 
disturbo organizzati, che vanno alla ricerca di eventi aperti 
al pubblico e aggirano le (spesso scarse) barriere all’ingresso 
registrandosi con nomi e e-mail finte solo per impedire o 

comunque rallentare lo svolgimento dell’evento. Dopo aver 
raccontato sui social la mia esperienza, mi sono arrivate 
diverse segnalazioni di episodi analoghi: il denominatore 
comune è il tema dell’incontro, il genere delle relatrici, o 
entrambe le cose.
Gli spazi pubblici per il dibattito, il confronto e la 
formazione su temi sociali sono già piuttosto ristretti, 
e non solo a causa del Covid. I media tradizionali sono 
conservatori, e di rado mostrano attenzione alla pluralità 
di temi e di voci. Gli spazi mainstream sono generalmente 
occupati da personalità già affermate, in prevalenza maschi 
bianchi eterosessuali. Seminari e conferenze online sono, 
al momento, l’unico modo per discutere di idee che già 
faticavano a trovare spazio al di fuori di ambienti molto 
ristretti. Insomma, farsi ascoltare – per le donne, soprattutto 
– era un problema già prima. 
L’obiettivo di decide di sabotare un seminario online è 
ridurre ulteriormente uno spazio già molto risicato. È una 
tecnica piuttosto efficace, perché mette a repentaglio molte 
piccole libertà: per esempio quella di avere un pubblico 
anche casuale, che possa assistere all’incontro e scoprire 
concetti nuovi e voci nuove, e possa a sua volta interagire in 
maniera costruttiva con chi parla, stimolando la riflessione. 
Una donna che sia sopravvissuta a una violenza sessuale 
potrebbe anche trovare traumatica l’esibizione di genitali 
non richiesti, e di conseguenza decidere di non fare 
ricorso alla modalità interattiva offerta dalle piattaforme 
di videoconferenza. Insomma, tanto per cambiare finiamo 
per proteggerci, restringendo i nostri movimenti: la violenza 
maschile - che sia domestica, fisica, sessuale o verbale - è 
vissuta come un’inevitabilità. 
Più che parlare di come evitare queste azioni, è ora di 
cominciare a discutere della loro matrice. Smettere 
di ridurre tutto a stupidità individuale, e domandarci 
quante volte abbiamo derubricato l’aggressività maschile 
a “goliardata” e “bravata”, dando per scontato che la 
mascolinità – intesa come complesso di azioni, scelte e 
comportamenti tipici del genere maschile – vada bene 
così com’è, e che sia la femminilità a essere sempre 
manchevole, bisognosa di aggiustamenti, di nuove difese 
per sopravvivere, e a ogni discorso che prova a smontarla 
reagisce con ulteriore aggressività. È ora di farci delle 
domande su come educhiamo i maschi, e i primi a doversele 
fare sono gli uomini.  Q
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Zoombombing, lo scherzo che non fa ridere
Si infiltrano in convegni, incontri e seminari che si svolgono sulle piattaforme digitali. E compiono 

azioni di disturbo, urlano, insultano, esibiscono i genitali. Bersaglio preferito: le donne

di Giulia Blasi
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lia è comune a molte donne che si so-
no rivolte ai centri antiviolenza di tut-
ta Italia. Ma la violenza domestica non 
sempre è opera di un compagno, e può 
essere messa in atto anche dai genitori 
come nel caso di Chiara. Quarantano-
ve anni, da tre ha chiuso ogni relazione 
con la persona che più di ogni altra 
avrebbe dovuto proteggerla e amarla, 
la madre, e dalla quale «non ho mai ri-
cevuto un bacio, un apprezzamento. 
Per lei ero un’inetta, sempre sbagliata, 
incapace di fare qualsiasi cosa, persi-
no una lavatrice». Le violenze psicolo-
giche e fisiche l’hanno accompagnata 
da sempre, come la luce accesa per 
addormentarsi, gli incubi notturni, 
l’impossibilità di capire, di incasellare, 
di dare un nome a quel potere mater-
no che «oggi, e solo oggi, posso defini-
re malato» e che ha finito per descri-
verla come pazza e tossicodipendente 
ai servizi sociali per cercare di toglier-
le la custodia del figlio. Un controllo 
che la madre, oggi settantenne, ha 
esercitato per tutta la vita e che, se-
condo Chiara, ha giustificato secondo 
una logica esteriore frutto della gran-
de disponibilità economica della fami-
glia. «Mi ha dato tutto, è vero, mille 
Barbie, valigie piene di vestiti, danza 
classica, nuoto, musei, il mare d’esta-
te. Ma non amore. La mia evasione 
erano i libri: a cinque anni ho impara-
to a leggere, a nove ho preso in mano 
“La storia” di Elsa Morante che ancora 
oggi tengo sul comodino per la sua 
straordinaria capacità di raccontare il 
non detto, un odore, quello dello stu-
pro e della guerra». Oggi Chiara non 
ha più bisogno di essere quella che 
vuole sua madre, può indossare una 
gonna, un paio di pantaloni, un bikini 
o girare nuda per casa, sbagliata o giu-
sta che sia, solo lei sa cosa è giusto per 
sé. «È stato un passaggio lungo, dolo-
roso, che ho compreso solo sette mesi 
fa», conclude: «La.b è un modo di rac-
contare il nostro passato, per aiutare 
tante donne e uomini a capire che la 
violenza significa anche crescere sen-
za seguire la propria indole».  Q
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ga conto anche della crisi generata 
dal Covid», sottolinea Antonella Vel-
tri, presidente della rete dei Centri An-
tiviolenza Di.R.E.. Secondo Veltri serve 
una visione di sistema, che tenga in-
sieme il supporto a tutte le donne, e un 
approccio solidale che riconosca il va-
lore specifico dell’inserimento lavora-
tivo nei percorsi di fuoriuscita dalla 
violenza. «Il rischio è che l’accesso 
all’autonomia, e quindi a un reddito 
che liberi la donna dalla possibile di-
pendenza da un partner, possa diven-
tare più arduo», riflette.

Se la dipendenza economica è 
molto frequente, l’aggressività 
del partner è una costante. E 
riguarda tutte le donne, a pre-

scindere dalle condizioni economi-
che di partenza. Giulia, 50 anni, im-
prenditrice e designer industriale, ha 
avuto una relazione di otto anni con 
un uomo che l’ha picchiata più volte. 
Alla fine l’ha denunciato per stalking. 
«L’ho conosciuto che ero una ragaz-
za, ci siamo rivisti dopo 20 anni. Sem-
brava un incontro del destino: anche 
lui era appena uscito da una storia e 
quando gli ho detto che ormai avevo 
40 anni, che volevo una famiglia, dei 
figli, era sulla mia stessa lunghezza 
d’onda. Sono rimasta incinta subito e 
ho deciso di prendermi una pausa dal 
lavoro per dedicarmi alla bambina». 
Nel frattempo il compagno, broker e 

Una addetta alla macchina per cucire nel laboratorio La.b, a Latina

agente immobiliare, è entrato nell’a-
zienda di famiglia di lei. E tre anni do-
po, Giulia ha scoperto buchi econo-
mici di cui nemmeno suo padre si era 
accorto. «È stato abile a mettere mio 
padre all’angolo della gestione azien-
dale, a creare tensioni tra me e mia 
sorella, era un grande manipolatore, 
dal carattere esuberante», dice Giu-
lia: «All’inizio non toccava un goccio 
di alcol, o quasi, poi con il passare del 
tempo ha iniziato a fare uso di sostan-
ze stupefacenti. Ho scoperto solo do-
po, dalla sua famiglia, che era una 
persona bipolare, e che in una condi-
zione come la sua la combinazione di 
droga e alcol lo portavano a compor-
tamenti esasperati». Due anni fa, a fi-
ne estate, Giulia è stata picchiata du-
rante una lite, per 15 giorni ha nasco-
sto l’occhio nero dietro agli occhiali 
da sole e ha deciso di denunciarlo. 
«Non c’erano ancora le tutele previste 
oggi dal codice rosso, non gli è stato 
imposto alcun divieto di avvicina-
mento e così ha continuato a perse-
guitarmi al telefono minacciando di 
sgozzarmi. Devo ringraziare una psi-
cologa dei servizi sociali che mi ha 
fatto conoscere un’avvocatessa grazie 
alla quale, io e mia figlia, siamo state 
trasferite per un anno in una casa ri-
fugio fuori regione».

Una relazione sentimentale che sfo-
cia nell’aggressività fisica quando lei 
decide di allontanarsi: la storia di Giu-
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