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ANDREA MILLUZZI

n Il sole sta prendendo posto sopra il matti-
niero Nilo mentre una delle decine di mucche
incontrate in questi giorni va incontro al pro-
prio destino. Ha le zampe legate e gli occhi
terrorizzati di chi sa che quella che sta veden-
do è l'ultima alba della sua vita. Il macellaio le
si avvicina e sfodera la lama, dando il via a
una danza di morte antica quanto l'uomo. La
mucca che si divincola fra le nubi di terra che
lei stessa alza nel tentativo di scalciare lonta-
no il pericolo non è più un essere vivente, è
carne che deve sfamare un villaggio. Non c'è
alternativa a quello che sta succedendo. Le
forze del bovino si affievoliscono, l'esperienza
dell'uomo conquista campo ed è un attimo.
La gola si scopre e il coltello ha lo spazio di
manovra che stava cercando. Il macellaio e i
suoi aiutanti bevono un chai, aspettando che
il sangue defluisca.

Forse è proprio per essere in situazioni co-
me questa a Deir Abu Hennes, piccolo e di-
menticato villaggio nell'Alto Nilo egiziano,
che abbiamo deciso di raccontare i cristiani
d'Oriente. Un viaggio lungo due anni e mezzo
che non finirà nemmeno quando noi ci fer-
meremo, perché i protagonisti del nostro
viaggio non siamo noi, sono i cristiani. Popo-
lazioni primordiali, abitanti di quelle terre
ben prima di definirsi cristiani, ebrei o mu-
sulmani, custodi di saperi e valori intramon-
tabili, adesso i mediorientali sono chiamati
all'ennesima sfida: sopravvivere alle guerre
fratricide che infiammano l'area.

Dall'Egitto all'Iran, passando per Giorda-
nia e Turchia, cattolici, ortodossi, melchiti,
protestanti, assiri, armeni, copti sono popo-
lazioni obbligate a scegliere fra la fuga e la
partecipazione al conflitto. Una decisione
che sarà frutto di quanto vissuto in passato.

Abbiamo scelto di partire dopo l'autobom-
ba che la notte di San Silvestro del 2010 de-
vastò la Chiesa dei Santi di Alessandria d'E-
gitto. Abbiamo deciso di andare a chiedere
direttamente ai cristiani d'Oriente come vi-
vessero e cosa avesse creato una tale degene-
razione dei rapporti interconfessionali. Cer-
cavamo un rapporto di fiducia, per questo ab-
biamo scelto di dividere con loro i nostri viag-
gi, di essere ospitati nelle famiglie, di diven-
tare più intimi possibile. Abbiamo dormito in
chiese, monasteri, case di martiri, case pove-
rissime, ville blindate e protette, sui tetti d'e-
state. Abbiamo assistito a riti in aramaico e
abbiamo camminato dove il fondamentali-
smo ha mietuto le sue vittime. Abbiamo viag-
giato nel tempo, da un passato civile e natu-
rale a un futuro di sangue e recriminazioni.
Abbiamo condiviso con i cristiani i vantaggi
della ricchezza, l'empatia della miseria e la
paura del controllo. Abbiamo capito cosa si-
gnifichi vivere sotto un regime. Ce l'ha spie-
gato l'Iran.

Iran
A Tabriz arriviamo in treno, dopo due set-

timane di viaggio via terra dall'Italia a Bel-
grado, Sofia ed Istanbul. La bella e contesa
Tabriz, luogo di accoglienza per turchi, azeri

e armeni che si dividono le strade del bazar e i
favori del regime.

“Non puoi fidarti di nessuno, qui. Una vol-
ta un uomo mi ha avvisato che chiunque parli
con me potrebbe essere una spia. E quindi po-
trebbe esserlo anche lui” ride padre Milojad
Vaghinagh, siriano di nascita, armeno di fe-
de, libanese d'adozione. Siamo a Tabriz per
chiedere di partecipare al pellegrinaggio ar-
meno di Qara Chilisa, ma in una settimana di
Iran abbiamo trovato chiuse tutte le porte
perché veniamo dall'Occidente a interessarci
di religione, tema spinoso per un regime teo-
cratico. Ospitare stranieri non è permesso dai
pasdaran e i cristiani hanno paura di giocarsi
la poca libertà concessa. Padre Vaghinagh si
accolla il rischio: “Se Khamenei pronunciasse
anche per errore la parola Jihad non rimar-
rebbe nemmeno un cristiano in Iran. Ma io
ho letto la Bibbia e sono un uomo di fede: voi
avete bisogno del mio aiuto e io ve lo darò”.

Sono le cinque e mezza di mattina del 21 lu-
glio 2011 quando arriviamo finalmente a Qa-
ra Chilisa, la Chiesa nera di San Taddeo, uno
dei luoghi più antichi del Cristianesimo al
confine fra Iran, Azerbaijan e Turchia. L'arri-
vo alla splendida vallata che prepara la vista
dell'Ararat, il monte biblico dove Noè trovò
riparo dal diluvio universale, non è come pre-
visto. Sulle scalette dell'autobus ci sequestra-
no i passaporti e noi siamo obbligati a salire
su una macchina che ci porta a un vicino po-
sto di blocco della polizia, dove veniamo per-

quisiti. Siamo sorvegliati speciali e lo capia-
mo quando si avvicina un sorridente funzio-
nario del governo che ci invita a rilasciare
un'intervista a Press Tv, canale satellitare del
regime in lingua inglese. Strette di mano e
rassicurazioni sono il contorno di un rappor-
to costruito sull'intimidazione, dove il con-
trollore è ovunque e il controllato non può
che aiutarlo. Noi, i corpi estranei, ne faccia-
mo le spese: impossibile essere ospitati nelle
casette o nelle tende dei pellegrini, non ci re-
sta che munirci di materassi e coperte e di-
stenderci sul pavimento della chiesa risalente
al 68 dopo Cristo. Per noi si tratta di un'espe-
rienza di pochi giorni che si rivela persino af-
fascinante, per gli iraniani il controllo e le li-
mitazioni sono compagni di viaggio quotidia-
ni. Alla fine lasciamo in fretta l'Iran dopo che
padre Ananian, parroco della splendida cat-
tedrale armena di Esfahan nel centro-sud del
Paese, ci avvisa di essere seguiti da agenti del
regime, incaricati di capire fin dove vogliamo
spingerci con le nostre domande. L'Iran ci ha
mostrato il suo lato peggiore e il visto di tre
mesi, ottenuto con tanta fatica, non viene
sfruttato fino in fondo.

Libano
Fuggiamo in Libano, "oasi di libertà del

Medio Oriente". Creato dai francesi per dare
una patria agli arabi cristiani, secondo i ma-
roniti, o costola della Siria da cui tutto deve
dipendere, a sentir parlare Hassan Nasrallah
e i suoi Hezbollah, il paese dei cedri che han-
no lasciato il posto al cemento si offre in tutte
le sue contraddizioni. Il passaggio dai grigi
dettami della Repubblica islamica alla follia
senza freni della Beirut da bere è abbastanza
alienante e noi scegliamo di trasferirci nella
capitale libanese, porto vicino alla Siria da cui
partire e tornare nel nostro peregrinare fra i
cristiani d'Oriente. Intenzionati a non fer-
marci al luccichio della Beirut ricostruita e
occidentalizzata, ci mettiamo sulle tracce
della complessità di un Paese di soli 4 milioni

in viaggio nel calvario
dei cristiani perseguitati
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Percorsi | Dall’Egitto alla Turchia, passando per Iran,

Giordania, Israele e Palestina, Libano, Iraq.

Reportage dalle comunità dove pregare in chiesa è pericoloso

PORTFOLIO Le foto di queste pagine sono
state realizzate dalla fotografa Linda Dorigo,
che insieme ad Andrea Milluzzi ha viaggiato
per due anni e mezzo nei territori raccontati
in queste pagine.
La foto grande è stata scattata a Deir Abu
Hennis, Egitto (luglio 2012). Dopo quaranta
giorni di digiuno, dopo Pasqua, i cristiani copti
festeggiano e molti giovani ragazzi si fanno
tatuare simboli religiosi.
La foto piccola raffigura ancora Deir Abu
Hennis, dove la maggioranza dei cristiani
è ortodossa. Esiste anche una piccola
comunità cattolica che ha buoni rapporti con
quella ortodossa. Durante i festeggiamenti
per matrimoni, battesimi e altri riti, le due
comunità si scambiano doni e regali

LINDA DORIGO

Per due anni e mezzo fra gli abitanti
delle terre dove cristiani, ebrei
e musulmani, un tempo custodi di
saperi intramontabili, oggi devono
sopravvivere a guerre fratricide
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e mezzo di abitanti divisi in 18 confessioni di-
verse che diventano comunità, clan e partiti
politici intenti a spartirsi terre e anime nel
nome del loro dio. I cristiani non sono mino-
ranza nel Libano, hanno potere e rappresen-
tanza, denaro e libertà di culto. Ma non con-
vivono con i musulmani, tranne sporadiche
eccezioni. Si limitano a condividerci il passa-
porto. Nel sud del Paese il quadro diventa più
complicato, data la vicinanza con Israele e il
predominio pressoché assoluto degli Hezbol-
lah. Dal 1982 al 2000 l'esercito israeliano
aveva occupato e annesso la terra libanese fi-
no al fiume Litani. A fianco delle truppe di
Ariel Sharon combatteva l'esercito libero del

Sud, una milizia di ex soldati governativi co-
stituita principalmente da cristiani: "Da allo-
ra i musulmani libanesi ci considerano dei
traditori, ma quei soldati stavano semplice-
mente difendendo le case e le persone dagli
attacchi dei palestinesi. Cos'altro potevano
fare?", spiega Elie, trentenne maronita di Ain
Ebel, a soli cinque chilometri dal confine con
Israele. Ain Ebel è un paesino interamente
cristiano, "pulito e ordinato" come tengono a
sottolineare i residenti puntando implicita-
mente il dito contro la sporcizia e il caos dei
vicini musulmani. Per raggiungerlo serve un
permesso dell'esercito libanese che riuscia-
mo a procurarci grazie al vescovo di Tiro, no-

nostante sia il giorno di Pasqua. Elie ha chie-
sto due volte, senza successo, il visto per l'Au-
stralia, poi ci ha rinunciato e ha aperto un pub
- l'unico - nella sua Ain Ebel. Si stima che ci
siano 12 milioni di libanesi, cristiani e musul-
mani, espatriati in Brasile, Canada, Stati
Uniti, Europa, Australia, ma molti altri vo-
gliono lasciare un Paese impoverito, instabile
e ostaggio degli interessi degli ingombranti
vicini.

Anche noi vogliamo partire e visto che
l'ambasciata di Damasco non ha nessuna in-
tenzione di concederci il visto per la Siria,
guardiamo la cartina e scegliamo la prossima
destinazione: l'Iraq.

L'ambasciata irachena di Beirut si dimo-
stra disponibile con chi fa domanda di visto
giornalistico. Dopo qualche settimana di at-
tesa il viaggio per le terre dove gli assiri con-
tinuano a vivere diventa realtà.

Kurdistan e Iraq
Ci accorgiamo subito di essere arrivati in

due Paesi diversi: il Kurdistan e l'Iraq. La re-
gione autonoma di Arbil e Sulaymanyah cor-
re verso il progresso e la politica del presiden-
te Masoud Barzani accoglie a braccia aperte
tutte le minoranze, cristiani in primis, in fuga
da attentati e persecuzioni a Mosul, Baghdad,
Basra. La vicinanza del famigerato "triangolo
sunnita" spinge i cristiani a riunirsi in milizie,
stipendiate e volute da Arbil, a difesa dei loro
quartieri. Non è una vita tranquilla quella che
stiamo andando a conoscere. Molti iracheni
sono nostalgici di Saddam Hussein, perché
"nonostante fosse un dittatore garantiva l'or-
dine e a nessuno veniva in mente di chiedere a
quale religione appartenesse il suo vicino di
casa". Anche chi ha combattuto la dittatura
del raìs non ha dubbi nel condannare quanto
fatto dalla "coalizione dei volenterosi" che nel
2003 rovesciò il regime ba'athista senza
preoccuparsi di cosa sarebbe successo dopo.
E le conseguenze di quella guerra le tocchia-
mo con mano a casa di Pascal Warda, primo
ministro donna e cristiana della storia irache-
na (ministro per l'integrazione nel governo
Allawi del 2004): "Da allora ho subìto quat-
tro attentati e ho perso altrettante guardie del
corpo", ricorda Pascal. Finiamo a casa sua su
segnalazione di un'associazione cristiana del
quartiere Karrada, poco distante dalla chiesa
siriaca "Our lady of salvation" devastata dal-
l'attentato del 30 ottobre 2010 che urlò al
mondo l'esistenza dello Stato islamico dell'I-
raq, la più potente organizzazione qaedista
del Paese. All'ora prefissata un uomo armato
viene a prenderci con una macchina blindata
che si incammina per le vie di Baghdad, oltre-

passa il placido Tigri, lambisce le alte mura di
protezione della zona verde, regno protetto di
governanti e ambasciate straniere, e si avvici-
na a un compound che sembra un po' un for-
tino e un po' un cantiere stradale. Superato il
primo checkpoint l'autista bacia il santino e
la macchina percorre una stretta strada fra
decine di roulotte dove dormono i soldati e la
servitù che lavorano nelle ville dirimpettaie.
In una di queste abitano Pascal Warda, suo
marito William, giornalista e attivista, e le lo-
ro due figlie. "Qui è quella che chiamo la zona
arancione dove vivono ex ministri, parlamen-
tari e uomini d'affari non così importanti da
essere rinchiusi nella zona verde, ma comun-
que a rischio attentati", scherza Pascal. I co-
niugi Warda non vivono altro che la quotidia-
nità di Baghdad all'ennesima potenza, dove si
può morire sempre e ovunque perché il desti-
no ha messo del tritolo sulla tua strada. Supe-
rati i numerosi controlli all'aeroporto di Ba-
ghdad, dove fino a qualche anno fa i piloti
erano costretti ad atterrare a spirale per pau-
ra degli attacchi, lasciamo l'Iraq con la voglia
di tornarci per vivere la sua grande cultura e
la sua lotta per la normalità.

Giordania
Da un estremo all'altro è il turno della

Giordania, dove il problema più urgente per
la monarchia hashemita sono le centinaia di
migliaia di profughi siriani che affollano il
campo di Zaatari e che "rubano lavoro e cibo
alla popolazione locale". Anche fra i cristiani
troviamo poca empatia per il dramma dei vi-
cini, visti sempre più come un pericolo desta-
bilizzante piuttosto che fratelli da soccorrere.
Sospettavamo che la Giordania non avrebbe
offerto particolari spunti e così dopo soli 10
giorni concludiamo il nostro viaggio. Arriva-
re a Damasco resta impossibile, ma Natale si
avvicina.
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Per anni hanno alzato la voce per
non avere in futuro un Medio Oriente
senza cristiani. Ora hanno smesso:
danno per scontato che a breve non
esisteranno più
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Israele e Palestina
Tutto ci porta in Israele e Palestina, non più ter-

ra madre per i cristiani ma da oltre 60 anni teatro di
una guerra che coinvolge anche 200.000 cristiani
(di cui circa 700 ebreofoni) di cui poche centinaia
nellastrisciadiGaza. Otteniamoconqualchediffi-
coltà il permesso per Gaza city dal press office del
governo israeliano, ma la trafila burocratica non è
finita. Da qualche settimana infatti anche Hamas
chiede una sorta di visto che si può ottenere solo
con l'invito di un residente. Riusciamo a contattare
padre Giorgio, prete cattolico argentino della città
che ciassicura ilsuo aiuto.Scopriamo solamenteai
controlli d'ingresso di averottenuto i lasciapassare
in quanto prete e suora in visita al Patriarcato lati-
no. Gaza si sta ancora leccando le ferite dei bom-

bardamenti israeliani di Pillar of defense del no-
vembre 2012 e la città sovraffollata è un dedalo di
strade e negozi, ripetitivo nell'offrire abbandono e
caos. In un luogo dove tutto manca la religione è di-
ventata leggee lasharia impostada Hamasva aso-
vrapporsi ai problemi di una prigionia creata dal-
l'esterno. "È difficile vivere a Gaza perché devi sem-
pre capire a quale gruppo appartiene la persona
con cui stai parlando" sospira padre Giorgio, un
passato nel rugby e nella musica rock. È difficile
comprendere una realtà così complessa e sappia-
moche immergendoci inunasola campana,quella
cristiana, non possiamo avere una visione oggetti-
va. Ma ci siamo dati il compito di raccontare una
parte del tutto, di discutere e capire le ragioni della
minoranza. Realizziamo che un prete argentino di
Gaza ha le stesse paure di un giornalista armeno di
Teheran o che l'esperienza di un ragazzo libanese

combacia con quella di un ex ministro iracheno: i
fili che legano queste persone ai loro luoghi sono la
diffidenza verso i musulmani, un sentire comune
diessere "piùciviliedevoluti di loro"eil timoredif-
fuso della "violenza del Corano".

Turchia
Abbiamo un altro Paese dove cercare questi ti-

mori o la loro smentita: la Turchia. Arriviamo a
Istanbul nel luglio 2013 mentre il movimento di
Gezi Park riflette su come continuare la protesta.
Noura è un'armena della capitale che come molti
altri giovani ha pernottato fra gli alberi del parco e
ha sfidato la polizia turca per protestare contro la
speculazioneediliziaeil modelloeconomicodiRe-
cep Tayyip Erdogan. D'estate Noura raggiunge il
paese della sua infanzia, Vakfl Köyü, "primo e ulti-
mo villaggio armeno". La penisola di Hatay, fino a
qualche decennio fa territorio siriano, ospita i
monti del Musa Dagh, simbolo della resistenza ar-
mena alle truppe ottomane impegnate nel genoci-
dio delle minoranze del 1915. Un centinaio di ar-
meni sono rimasti a vivere qui, compreso Panos,
84enne memoria storica del villaggio, orgoglioso
di poter dire che "Vakfl Köyü è l'unico posto in tutta
la Turchia dove ancora si parla liberamente la no-
stra lingua".

I pochissimi cristiani rimasti in Turchia sono i
reduci del genocidio ottomano e dello scambio di
popolazione con greci e bulgari voluto da Atatürk
nel 1923. Percorriamo l'immenso Paese saltando
da un autobus all'altro, raggiungiamo monasteri
che sono testimonianze dei primi evangelizzatori
cristiani (come Mor Gabriel al confine con la Siria o
Sumela nella nazionalista Trabzon) e passeggiamo
nei villaggi fantasma che un tempo erano il fulcro
della vita dei greci ortodossi.

L'abbandono è il tema ricorrente fra paesi dove
non si ascoltano più le prediche dei preti, chiese
convertite in moschee e anziani lasciati soli ad
aspettare che con loro muoia anche l'ultima pre-
senza cristiana. Per anni i loro rappresentanti e i
parenti emigrati gridano all'Occidente di far qual-
cosa per nonavere in futuro unMedio Oriente sen-
za più cristiani. Adesso hanno smesso. Danno per
scontato che nel giro di qualche decennio non esi-
steranno più e hanno modificato il loro allarme:
"Voi europei e americani dovete stare attenti alle
aperture ealla libertà, perché quandoi musulmani
saranno uno in più di voi vorranno il potere e le vo-
stre terre", è la frase che ricorre dall'inizio del no-
stro viaggio. Noi, che siamo partiti per farci raccon-
tare i loro sentimenti, non possiamo che riportarla.

TERRE DI DIO In alto il Monte degli Ulivi
di Gerusalemme (dicembre 2012).
Nella parte est della città il governo
israeliano ha dato il via alla costruzione
di nuove colonie che tagliano
i collegamenti con la Cisgiordania.
In basso, Deir Abu Hennis, Egitto
(luglio 2012). Le celebrazioni
di un matrimonio cristiano, il primo dopo
quaranta giorni di digiuno.
Gli uomini danzano e le donne applaudono
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