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che cosa ci hanno lasciato
quelli dello Stato islamico

ANDREA MILLUZZI

n DERIK (ROJAVA). «Se Kobane
cade per noi è finita, se la salvia-
mo nulla potrà essere più come
prima» ci dice Hogir in taxi verso
lasuacasadi Derik.Hogirèilno-
stro fixer, lo ritroviamo a dieci
mesi di distanza dal primo viag-
gio nel Kurdistan siriano, o Ro-
java. Hogir non è molto diverso
da allora, la sua terra sì.

Sul ponte che scavalca il Tigri
lungo il confine fra Siria e Iraq,
un tempo provvisorio, scorre il
traffico ininterrotto di tir, men-
tre le barche rosse per le persone
sono passate da due a quattro. A
bordo però ci sono più diploma-
tici e operatori umanitari che
gente comune. Sono spariti i
profughi in cerca di sicurezza nel
Kurdistan iracheno e gli yazidi,
in fuga dai villaggi attaccati dal-
l’Isis, hanno ormai residenza nei
campi profughi delRojava. A Se-
malka,spondasiriana, ferveil la-
voro degli operai per costruire gli
uffici che andranno a sostituire i
container dove si sbrigano le

pratiche per il passaggio. «La
prossima volta vi stamperanno
un visto sul passaporto» scherza
Hogir.

***
Quattro milioni di curdi, ara-

bi, siriaci, yazidi e turkmeni abi-
tano il Rojava. Dal gennaio 2014
i due partiti curdi, il Kurdish Na-
tional Council (Knc) e il Demo-
cratic Union Party (Pyd), ne
hanno dichiarato l’autonomia
da Damasco. Il governo di Amu-
da controlla i tre cantoni curdi
della Siria: Afrin, nella regione di
Aleppo; la valle della Jazira, dove
ci troviamo; e Kobane, città al
confine con la Turchia sotto as-
sedio dell’Isis da tre mesi:
«Quando l’ha attaccata, il Daesh
(termine dispregiativo arabo
con cui viene indicato lo Stato
islamico, ndr) pensava che
avrebbe combattuto solo a Ko-
bane. Non poteva immaginare
che avrebbe avuto a che fare con
tutto il Rojava» spiega Redur
Xelil, portavoce dello Ypg, brac-
cio militare del Pyd. «Abbiamo
aperto un fronte contro Daesh a
Serie Kaniye e in decine di altri
villaggi, lungo tutti i 200 chilo-
metri della linea che separa noi e
loro. L’obiettivo è impegnarli su
più lati e creare un corridoio che
ci permetta di arrivare a Koba-
ne».

Nel centro di Qamishlo, la ca-
pitale del Rojava, i ritratti del
presidente siriano Bashar al As-
sad e del padre Hafez continua-
no a sventolare sopra le teste dei
poliziotti che regolano il traffico.
A Derik, Amuda e nelle altre città
la presenza del regime si esauri-
sce negli uffici pubblici. «Fra noi
e Damasco non ci sono fronti
aperti – continua Xelil –. Piutto-
sto non è chiaro il rapporto fra
Daesh e il regime. Tra loro non ci
sono mai state grosse battaglie».

La sede del ministero della Di-
fesa è in un seminterrato di
Amuda, piantonato da pochi
giovani armati di kalashnikov e
protetto da un posto di blocco
improvvisato. La stanza di Xelil è
l’unica arredata e fornita di tele-

visione, internet e soprattutto di
un generatore per l’elettricità,
che se ne va per due ore ogni 60
minuti.«Treanni fanessunopo-
teva sperare che oggi avremmo
parlato la nostra lingua in pub-
blico – riflette Hogir –. Se il regi-
me vorrà aprire un fronte anche
contro di noi dopo che avremo
sconfitto Daesh, saremo pronti a
combatterlo».

Troviamo ovunque ritratti di
Apo Ocalan, nume tutelare della
lotta e dell’ideologia curda, le
bandiere, le scrittesulle mura in-
neggianti allo Ypg, le foto dei
martiri. Tutti i canali televisivi
locali alternano le notizie dal
fronte a videoclip di cantanti in
mimetica e documentari sull’e-
roismo dei combattenti curdi.

***
«Sono venuti daquella strada,

vedete? Ci hanno attaccato per

due mesi, ma lo Ypg ci ha aiutati a
scappare e poi ci ha liberati» rac-
conta Aisha Alì, un arabo di 61
anni di Charmouk Gerian, vil-
laggio sulla linea del fronte che
finoa pochesettimanefa erasot-
to il controllo dell’Isis. «Erano
20, 25 uomini – ricorda Aisha – .
Sono arrivati di notte, sparando
e ridendo. Poi per due mesi si so-
no susseguiti i combattimenti».

Tayba sta ricostruendo il mu-
ro di pietra e paglia che circonda
la suacasa. Sua figliaManà accu-
disce le galline che scorrazzano
in giardino. «Daesh si è preso
tutto. Sono arrivati, sono entrati
nelle case e hanno rubato quello
che c’era da rubare. Chi non è riu-
scito a scappare temeva di essere
rapito. Noi donne avevamo pau-
ra di quelloche avrebbero potuto
farci» dice Tayba, mentre Manà
annuisce. «Mio marito è l’unico
ad essere stato ucciso». Jamula,
henné sul viso e sulle mani, lun-
ghe trecce grigie sotto il velo ne-
ro, irrompe nella discussione:
«Eravamo incasa e sonovenuti a
prenderlo. Senza dire nulla
l’hanno portato per strada e
l’hanno ammazzato. Ancora og-
gi non sappiamo perché». «Qui
vivevano più di mille persone,

adesso sono rimaste due fami-
glie. Sono tutti scappati – conti -
nua Aisha –. Io non posso perché
sono vecchio, povero e non so do-
ve andare. E ho paura, perché se
scappi e Daesh ti cattura poi ti
decapita».

***
Visitiamo tre villaggi arabi nel-

la zona di Charmouk, attaccati
dall’Isis e liberati dallo Ypg. I sol-
dati curdi li presidiano e ogni

giorno, quando scende il sole, col-
pi di mortaio arrivano dalle colli-
ne perchél’Isis nonha intenzione
di mollare la presa. «I combat-
tenti di Daesh si dividono fra co-
loro che veramente ci credono, i
membri delle tribù arabe che lo
fanno per soldi e quelli, ma sono
pochi, che sono costretti ad ar-
ruolarsi» spiega Hogir. Omid,

comandante dell’esercito dei cri-
stiani siriacialleato delloYpg, ag-
giunge: «Ho visto cadaveri di
Daeshda tuttoil mondo. Addirit-
tura abbiamotrovato idocumen-
ti di un giapponese. Ma sono gli
europei i più pericolosi e radicali.
Loro e i curdi dell’Iraq orientale».

***
Con Omid e Hogir raggiun-

giamo Tel Kocer, unica dogana
fra Siria e Iraq in mano ai curdi.
300 km più a sud c’è Deir Ez-Zor,
antico villaggio armeno e snodo
strategico per lo Stato islamico.
Nell’ottobre 2013una lungabat-
taglia ha riportato la dogana di
Tel Kocer sotto il controllo dello
Ypg, che qui ha organizzato an-
che una caserma e una prigione.
Le scritte nere sulle mura sono
state ridipinte di azzurro. Tutte
tranne una, lasciata lì come mo-
nito a non abbassare la guardia.
Il comandante della prigione ci
porta di fronte adue ragazziben-
dati e ammanettati. Vestiti laceri
addosso, i due sono ex combat-
tenti dell’Isis. Il primo, Abbas
Hussein al Assi, ha 25 anni e dice
di venire da Tel Hamees, villag-
gio del Kurdistan siriano: «Sono
entrato nell’Esercito libero siria-

no per le 25 mila lire di stipendio
(poco più di 100 euro). Dopo un
anno sono stato costretto ad ar-
ruolarmi nell’Isis. Lo Ypg mi ha
catturato prima che portassi a
termine il mio martirio». Abbas
è nella prigione di Tel Kocer da
un mese, un tempo sufficiente –
assicura – per pentirsi. «Ero cer-
to che facendomi esplodere sarei
andato in paradiso. Non pensa-
vo alla mia famiglia, né ai miei
amici. Per insegnarci a dimenti-
care queste cose ci davano lezio-
ni e droghe».

Al pari di Abbas Hussein an-
che il secondo prigioniero assi-
cura di essersi pentito: «Se mi
avessero rilasciato subito sarei
tornato a combattere con l’Isis.
Ma lo Ypg mi ha trattato in ma-
niera umana, e miha fatto capire
che stavo sbagliando. Se non ci
soffi sopra, il fuoco prima o poi
smette di bruciare». Hussein, 23
anni, catturato tre mesi fa, insi-
ste sul lavaggio del cervello: «Ci
dicevano in continuazione come
avremmo dovuto comportarci
nel jihad. Prima di arruolarmi
conoscevo persone di tutte le re-
ligioni. Dopo le lezioni ho inizia-
to a credere didoverli uccidere se
non si fossero convertiti».
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«Tre anni fa eravamo
oppressi. Se Assad
ci attaccherà, saremo
pronti» dice Hogir

Un ex miliziano:
«Ero pronto al martirio.
Mi stordivano di droghe
e propaganda»


