
sogni  di pace

Benvenuti nel nuovo stato del Rojava, che un anno fa ha 
dichiarato l’autonomia da Damasco. Qui ogni decisione 
pubblica è volontà popolare, le soldatesse occupano 
ruoli chiave e ogni villaggio ospita una casa delle donne. 
E il bello è che nonostante i bombardamenti, le minacce 
dell’Isis, le sofferenze della guerra, (anche) qui si pratica un 
po’ di leggerezza femminile e si sparla delle suocere. Viaggio 
in una enclaVE che dà lezioni di democrazia a tutti  
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siriano
Nel Kurdistan

Se in Italia non c’è lavoro potreste 
venire qui. Il nostro governo avrà si-
curamente bisogno di giornalisti e il 
costo della vita è molto più basso che 
in Italia», scherza Hogir, il ragazzo 
che per la seconda volta ci accompa-
gna in Rojava, nel Nord-Est della Si-
ria. Hogir è un curdo di Derik, la 
prima città che incontriamo passato 
il confine fra Iraq e Siria. Più di un 
anno fa eravamo già saliti sulle bar-
chette rosse che fanno la spola fra 
una riva e l’altra del Tigri, poco più 
di un fiumiciattolo fra verdi valli ric-
che di petrolio a queste latitudini. Al 
tempo migliaia di profughi affolla-
vano la sponda, in attesa del permes-
so di espatriare e mettersi in salvo dai 
bombardamenti del presidente siria-
no Bashar al-Asad e dall’avanzata dei 
jihadisti dello Stato islamico dell’I-
raq e della Siria (Isis). Adesso c’è un 
ponte a regolare il traffico di merci, 
non c’è traccia della marea di perso-
ne e delle loro valigie di cartone, e il 
nostro amico Hogir non progetta 
più di scappare dalla Siria: «Quan-
do ci siamo conosciuti non ero ot-
timista. Oggi so che stiamo facendo 

secondo piano nella gerarchia milita-
re. Si combatte e si vive tutti insieme, 
sì, ma sotto il comando dei curdi e 
dello Ypg. Redur Xelil, portavoce 
dello Ypg, è un uomo grande e gros-
so, con la faccia da buono. Ci acco-
glie nel suo ufficio in mimetica: 
«Stiamo combattendo il terrorismo 
internazionale da soli. Nessuno ci dà 

una mano, ma sap-
piamo che da questa 
battaglia dipende il 
futuro nostro e del 
Medio Oriente». Da-
vanti alla porta del 
suo ufficio sono ap-
poggiati due lancia-
granate strappati 
all’Isis e gli operai si 
affannano per far di-
ventare un vecchio 

seminterrato la nuova sede del mini-
stero della Difesa. Siamo ad Amuda, 
non troppo lontani dal confine con 
la Turchia. Qui, come in gran parte 
del Rojava, la guerra ha lasciato i suoi 
effetti: mancanza di elettricità per 
molte ore al giorno, posti di blocco 
su strade diroccate, carenza di 

una rivoluzione importante per i 
curdi e il mondo intero». 
Quando, nel 2011, è scoppiata la ri-
voluzione siriana i curdi hanno deci-
so di non schierarsi né con il regime 
di Asad, né con i ribelli. Ottenuto il 
controllo quasi totale del territorio, il 
21 gennaio 2014 il Rojava ha dichia-
rato l’autonomia da Damasco, ha 
formato un proprio 
governo e ha promos-
so a esercito le brigate 
di liberazione popola-
re, sia miste (Ypg) sia 
femminili (Ypj). Po-
chi mesi dopo i jiha-
disti dell’Isis hanno 
creato il Califfato a 
cavallo di Iraq e Siria, 
ma i soldati e le solda-
tesse curdi ne hanno 
bloccato l’avanzata. La guerra contro 
l’Isis ha catturato l’attenzione di tut-
to il mondo e sta lasciando impor-
tanti lacerazioni, non solo nel pae-
saggio del Rojava. L’Isis nasce nel 
mondo arabo e quindi i villaggi ara-
bi sono guardati in maniera sospet-
tosa e le milizie arabe sono lasciate in 

til maarrof, una 
guerrigliera al 
giuramento di 
una nuova brigata 
di liberazione 
popolare (Ypg), 
l’esercito nato 
nel gennaio 2014 
quando il rojava 
ha proclamato 
l’autonomia da 
damasco e formato 
un suo governo. 
in apertura: una 
manifestazione 
contro la violenza 
sulle donne.  

«Stiamo 
combattendo

da soli il
terrorismo 

internazionale.
Ma è una 

rivoluzione 
universale»



beni di prima necessità. «La Turchia 
ci ha imposto un embargo perché ha 
paura dell’autonomia dei curdi», ci 
spiega Abdul Hero, ministro dell’E-
conomia dell’autoproclamato gover-
no autonomo del Rojava. Hero divi-
de le sue giornate fra l’ufficio di 
Amuda e il posto di confine di Se-
malka, dove controlla il flusso di 
profughi. «Il governo di Asad fun-
ziona come una mafia», afferma. «I 
potenti fanno affari tra loro. Noi, in-
vece, abbiamo creato un’economia 
sociale, dove i servizi, l’agricoltura e 
l’industria sono organizzati in coo-
perative e comitati. Così riusciamo a 
dividerci fra tutti il poco che abbia-
mo». Ultimamente l’esercito siriano è 
tornato ad attaccare i soldati curdi 
nella città di al-Qamishli, la capitale 
de facto del Rojava che il governo di 
Damasco e quello di Amuda hanno 
deciso di controllare insieme in un 
tacito accordo di non belligeranza. 
Spesso i curdi vengono accusati di 
essere vicini al regime di Asad, nono-
stante le dichiarazioni pubbliche di 
senso contrario e nonostante Dama-
sco non abbia mai riconosciuto l’au-
tonomia del Rojava. Ma quando la 
guerra in Siria sarà finita, il governo 
curdo non potrà più rimandare il 
momento della chiarezza. Governo 
che è guidato da Akram Hesso, un 
ex avvocato sulla quarantina. Al suo 
fianco c’è la pari grado Hevi Ibra-

him Mustefa, prima presidente 
donna, e due vicepresidenti: Eliza-
beth Grawie, cristiana, e Hussein 
Taza al-Aman, arabo musulmano. 
«Ci siamo dotati di una carta sociale 
che riconosce pari diritti a tutti gli 
abitanti del Rojava, senza differenza 
di genere, religione ed etnia», spiega 
Hesso. E continua: «La carta assegna 
un ugual numero di 
seggi nel Consiglio, il 
40%, a uomini e 
donne e il restante 
20% dipende dall’e-
sito delle elezioni. Ci 
sono 52 diversi parti-
ti e abbiamo creato 
un ministero delle re-
ligioni. Tutte le no-
stre decisioni sono 
delegate alla volontà 
popolare. Insomma, siamo una de-
mocrazia matura e appena avremo 
sconfitto l’Isis», conclude Hesso, «ci 
saranno le elezioni».
Parole come “democrazia”, 
“diritti” e “uguaglianza” hanno una 
potenza maggiore quando lo scena-
rio circostante è dominato da im-
magini di decapitazioni e bombar-
damenti. Per quasi quattro mesi l’I-
sis ha assediato Kobane, a circa 300 
chilometri da dove ci troviamo. Ma 
proprio a Kobane l’Isis ha subito la 
sua prima débâcle. Decisivi sono 
stati i bombardamenti della coali-

zione occidentale, ma resta il fatto 
che l’armata del Califfo ha dovuto 
ritirarsi di fronte a delle brigate do-
tate di kalashnikov. A Kobane non 
hanno perso solo i jihadisti. A Ko-
bane ha vinto una visione della so-
cietà dove le differenze fra persone 
sono un valore e non un motivo di 
selezione. «Fosse per me sarei a Ko-

bane, ma i nostri lea-
der mi hanno detto 
che sono più utile 
qui. E io obbedisco», 
racconta Zilian, una 
ex guerrigliera curda 
che adesso dirige la 
casa delle donne di 
Derik. In ogni vil-
laggio curdo, e anche 
nei campi profughi, 
ce ne è una. La casa 

delle donne è un luogo dove le vo-
lontarie accolgono chiunque abbia 
un problema familiare: «Riceviamo 
donne che non sopportano più la 
suocera in casa», spiega Zilian. «Al-
tre sono sovrastate dalla prima mo-
glie del marito. Ma anche uomini, 
perché siamo imparziali».
Alla scoperta del “modello 
Rojava” ci imbattiamo in un ricor-
do dell’Italia di qualche decennio 
fa: una casa del popolo. Tende in-
giallite, seduti su poltrone sfondate 
e con in mano l’ennesima tazza di 
chai (il tè arabo) cinque uomini e 
una donna - la presidentessa - spie-
gano: «Riceviamo chi ha litigato, 
chi cerca un lavoro, chi ha qualcosa 
da dire alle autorità. Noi annotiamo 
tutto e lo passiamo al comitato cen-
trale». La fiducia reciproca è la for-
za che muove la gente del Rojava. 
Qualsiasi decisione pubblica è vo-
lontà popolare: i cittadini decidono 
chi deve governarli, chi deve co-
mandare la polizia, come gestire i 
campi profughi. 
Nei quaranta anni di regime 
della famiglia Asad, prima con il 
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Per quattro mesi 
l’Isis ha assediato 
Kobane. Ma 
proprio qui ha 
subito la sua 
prima débâcle. 
Decisivi sono stati 
i bombardamenti 
della coalizione 
occidentale e dei 
kalshnikov delle 
brigate kurde. 

padre Hafez e poi con il figlio 
Bashar, alla minoranza curda è sem-
pre stato impedito di parlare la pro-
pria lingua in pubblico o di inse-
gnarla, i nomi delle città e dei villag-
gi sono stati arabizzati e i frutti del 
Rojava, petrolio e cotone su tutti, 
hanno reso più ricche solo le potenti 
famiglie delle altre città siriane. «In 
questa biblioteca ci sono pochissimi 
libri in curdo, perché abbiamo ini-
ziato a stamparli solo tre anni fa», 
esordisce Dali Mirsas, direttore del 
centro culturale di Derik. 
Nel vecchio palazzo tirato a luci-
do con i soldi del governo curdo, 
Mirsas è responsabile della biblioteca, 
di aule computerizzate e di un picco-
lo teatro pieno di ritratti di giovani 
martiri: «Ma questo posto è gratuito 
e aperto a tutti coloro che vogliano 
proporre un’iniziativa culturale». 
I soldati e la polizia sono ovun-
que e le mura delle città sono coper-
te da bandiere e scritte che li osanna-
no. Da settembre 2014 è entrato in 
vigore il servizio militare obbligato-
rio per gli uomini fra i 18 e i 30 an-
ni e basta incrociare lo sguardo di 

due bambini per vederli agitare le 
mani a “v” in segno di vittoria. Tut-
to parla di Ypg, ed è forse il prezzo 
da pagare per le conquiste ottenute: 
«Nessuno avrebbe potuto immagi-
nare che oggi avremmo parlato cur-
do per strada e avremmo chiamato i 
nostri villaggi con il loro vero nome», 
ridono gli occhi di Berxwedan, una 
giovane infermiera di Derik. Berxwe-
dan si è laureata a Latakia, città siria-
na, e nel 2012 ha avuto la possibilità 
di emigrare in Germania: «Invece ho 
scelto di tornare a casa: la mia gente 
stava morendo e io potevo fare qual-
cosa per loro».
L’embargo turco frena il com-
mercio, decine di soldati continua-
no a morire, l’Isis è alle porte, e cen-
tinaia di abitanti tentano ancora di 
scappare per raggiungere l’Europa. 
Ma nel nostro primo viaggio in 
Rojava nessuno ci aveva mai parlato 
di futuro: «Noi curdi non vogliamo 
staccarci dalla Siria», afferma Ho-
gir. «Vogliamo che la nostra demo-
crazia diventi un modello per tutto 
il paese. Quando questa guerra fini-
rà niente sarà come prima». � o

Chi sono
Circa 40 milioni di curdi 

vivono fra Siria, Turchia, 

Iraq e Iran. Nonostante 

le promesse degli 

Alleati dopo la Grande 

Guerra, non hanno 

mai avuto uno Stato 

indipendente. Il Rojava 

in Siria è il cantone 

occidentale di quello 

che dovrebbe essere il 

Kurdistan. Comprende 

le regioni di Afrin 

(vicino ad Aleppo), di 

Kobane e della Jazira, 

dove ci sono Derik e 

Amuda. Circa 4 milioni 

e mezzo di persone 

vivono in Rojava. I curdi 

sono la stragrande 

maggioranza, ma ci 

sono anche siriaci 

cristiani, armeni, arabi, 

turkmeni e yazidi.

la manifestazione 
ad al-Qamishli 

contro la 
violenza sulle 

donne in 
occasione 

dell’International 
Day for the 

Elimination of 
Violence against 

Women. in ogni 
villaggio c’è la 

casa delle donne 
dove volontarie 

accolgono 
chiunque abbia 

problemi familiari.  

«Abbiamo
creato

un’economia 
sociale: così 
riusciamo a 

dividerci il poco
che abbiamo 

tra tutti»
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