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JADIYETU LEMRABET CON LA FIGLIA 1:AG

L'INVERNO SAHARAWI E GELIDO E LA SABBIA
diventa grandine, quando il vento si alza a schiaffeggia-
re i corpi di chi si avventura ad attraversarlo. Eppure qui
per 13 anni, in febbraio, il governo della Repubblica De-
mocratica Araba Saharawi ha organizzato la Sahara Ma-
raton, una corsa di 21 chilometri che ripercorreva i luo-
ghi attraversati dalla popolazione durante il grande eso-
do del 1975. Migliaia di corridori per un evento simbo-
lo di speranza e orgoglio. Che questanno per la prima
volta ¢ stato sospeso. Dopo i fatti del Mali, con il Saha-
ra base di partenza della nuova offensiva islamista e un
conflitto che rischia di estendersi a tutta ’Africa occiden-
tale, anche questa liberta ¢ stata negata. Incastrato tra
I'Oceano Atlantico, la Mauritania, I'Algeria e il Maroc-
co, e protetto da otto muri difensivi oltre i quali si apre
il deserto algerino, il Sahara Occidentale & occupato dal
Marocco in ragione delle sue ricchezze ittiche e minera-
rie. Qui, da oltre 35 anni, 160 mila saharawi vivono in

150 mc

un fazzoletto di terra ritagliato nella patria di un tempo.
Cinque campi profughi dove attendere un referendum
per 'indipendenza che né i negoziati né la Nato hanno
reso possibile e che ora sembra allontanarsi ancora. «Per
noi la guerra non ¢ mai finita», ti dicono le ragazze nel
via vai dell’internet point, e il ricordo dell’esodo ¢ pit vi-
vo che mai nelle madri che sono andate al fronte a spa-
rare. Non le penseresti mai soldati, agghindate dentro ai
batik colorati che le fasciano fino alla testa. Eppure, tra
le madri di ieri e le figlie e le nipoti che anche stavolta
erano pronte per correre nel deserto, esiste uneredita che
supera i legami di sangue e le accomuna in una corsa che
non si ferma. In direzione della liberta.

NEONATI, TAPPETO E CELLULARE
JADIVETU LEMRABET E SUA FIGLIA TAG, 69 E 38 ANNI

A Tag sono bastati dieci anni a Cuba per dimenticare usi
e costumi del suo popolo. Che perd le hanno regalato un

mestiere, quello di ostetrica, grazie al quale aiuta le futu-
re mamme nelle ansie del parto. «Qui non ci sono me-
dici. E molte partorienti muoiono ancora con i loro bam-
bini». Rivedere il volto della madre e dei fratelli ¢ stata
un’emozione fortissima, racconta. «Li ho sognati per die-
ci anni, e la notte che sono tornata non ci siamo ricono-
sciuti. Avevo 23 anni: non parlavo pili ’Assania (dialet-
to arabo saharawi, ndr), non sapevo pili pregare e non
avevo mai nemmeno indossato I’abito tradizionale, la
melfa». Lodore di neonato si mescola a quello dei tappe-
ti quando il silenzio ¢ interrotto dallo squillo del cellula-
re: Tag risponde, lancia un’occhiata a Jadiyetu e si pre-
para ad accogliere un’altra mamma. Ma la pit paziente
e la pili attenta ¢ la sua, Jadiyetu. A gambe incrociate
dondola tra le braccia la nipote di due mesi e ha chiaro
l'obiettivo. «Mia figlia ha gia perso due bambini. Ora la
piccola deve crescere, qui. E deve crescere forte».

LE MANI BIANCHE DELLA PROTESTA
DEKALA MOHAMED E LA FIGLIA MARIA, 35 E 18 ANNI

Nel salottino spoglio che funge anche da camera da let-
to, Dekala e Maria sono accovacciate davanti a una teie-
ra bollente. A terra un vassoio con una bottiglia d’acqua
e dei biscotti. Guardo Maria, 18 anni, zigomi alti mo-
dellati come una scultura d’avorio. Le sue mani hanno il
colore del latte. Anche le unghie sono curate e pulite.
«Hai capito come si vive nei campi?», domanda con to-
no rassegnato la madre. Perché ormai i tempi sono cam-

biati: i giovani hanno potuto continuare la lotta del loro >>
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popolo per I'indipendenza grazie all’arrivo di pannelli
solari, internet e televisione. «Tutti gli anni», spiega la ra-
gazza, «facevamo la corsa nel deserto fino al muro per-
ché il mondo non si dimenticasse di noi. Ora la sola co-
sa che abbiamo per lottare ¢ la nostra voce». Lo sguardo
di mamma Dekala si solleva un istante sulle mani di
Maria. Che dovrebbero stare sui libri dell’'universita, e in-
vece sono i per alzare striscioni e bandiere di protesta.

SENTIRSI UNITE DA UN PONTE RADIO
FATMA MOHAMED ALOLI E LA NIPOTE FATIMATA, 60 E 20 ANNI
Nella tenda di nonna Fatma la radio ¢ sempre accesa.
«Quanta ¢ stata la fame!», esclama la donna mentre la ni-
pote Fatimata improvvisa qualche passo di danza coinvol-
gendo anche lei, ingobbita dalla nostalgia. «Durante I'eso-
do verso I’Algeria i bambini piangevano, e noi nelle pen-
tole mettevamo a cucinare i sassi, aspettando che loro si
addormentassero». La poverta la imbrogliavano cosi: con
I'inventiva. «Tenevamo le infradito legate con stracci di
stoffa», continua Fatma. «Gli stessi che cucivamo insieme
per costruire le tende dove si dormiva ammassati». Sono
passati 35 anni da quando nonna Fatma ¢ scappata dalla
terra promessa, e non vi ha piti fatto ritorno. Sua nipote
Fatimata quella terra non I’ha mai vista. Nata e cresciuta
nei campi profughi, lavora per la radio. «E quella che og-
gi ci permette di sentirci in contatto», commenta la ragaz-
za. «Famiglie e amici separati dal muro in questo modo
possono sentirsi, dialogare come fossero al telefono». Po-
vertd e isolamento adesso si imbrogliano cosi.

LA MIA RELIGIONE: FAR SAPERE DI NOI
BATUL BACHRI BRAHIM E LA FIGLIA NAJLA, 48 E 24 ANNI

«Se mia figlia dovesse convertirsi la disconoscerei», spie-
ga con fredda semplicita mamma Batul. Per lei, che nel-
la scala dei valori mette al primo posto il suo dio, una fi-
glia poco ortodossa sarebbe una disgrazia. Per tutto il
tempo della nostra visita Najla non alza mai gli occhi da
terra. Mentre parla osserva il tappeto sviando i miei
sguardi. «Se non sappiamo comportarci religiosamente»,
continua Batul «non possiamo ritenerci persone pulite.
Per questo voglio che le mie figlie dormano con me, per
evitare che accada loro qualcosa. I maschi possono difen-
dersi da soli, ma le figlie no, fino al matrimonio devono
stare sotto la mia tutela». Najla sparge dell’incenso che
scoppietta sulle carbonelle, poi si alza lasciandomi sola
con la madre: «Ai miei figli ho insegnato tre cose: la cau-
sa del nostro popolo innanzitutto, poi costumi, morale e
condotta, infine la cucina. Ma il primo posto spetta alla
religione». Una folata di vento e Najla riappare. Il sole sta
tramontando. «Vorrei diventare ambasciatrice», dice la
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ragazza, come se raccontasse di un sogno. «Anche lei ne
sarebbe orgogliosa», aggiunge mentre indica la madre
con un leggero movimento della testa «e intanto potrei
far conoscere al mondo la causa del nostro popolo». E si
capisce che questo, per lei, ¢ parlare della sua religione.

NIENTE SESSO, NONNA NON VUOLE
JADI JATU GALAILA E LA NIPOTE LALA, 71 E 18 ANNI

A Lala piace parlare di sesso e confrontare il suo pudore
col mio. «La verginita ¢ importante per le saharawi», ri-
de. «Ho amiche in Spagna che non ci pensano due volte
ad andare a letto con qualcuno. Non so come faccianon.
Le guance paffute diventano rosse quando appare la
nonna. Nella tenda riscaldata dal sole, la vecchia Jadi
spiega l'organizzazione dei campi e Lala giocherella con
i capelli biondi. Jadi non capisce lo spagnolo, cosi la ni-
pote ne approfitta: «Anche qui si trovano preservativi e
pillola, ma non so quanti ne facciano uso. Le mie ami-
che spagnole invece non parlano d’altro. Quando ho rac-
contato che tra i saharawi ci sono famiglie che decidono
il matrimonio dei figli mi hanno presa per scema». Una
pila di bracciali sale e scende sul braccio di Jadi che ver-
sa il secondo bicchierino di t¢. Lala li guarda e sospira:
«Credo che la vera liberta non sia I'assenza di regole, ma
la forza dei principi morali che ci sono stati insegnati.

Non so come, ma le nostre nonne hanno ricostruito una
societa dal nulla. E noi vogliamo tenerlo a mente».

ADDIO ROMA, TORNO ALLE DUNE
AYSHA NEMA E LA FIGLIA SALKA, 49 E 29 ANNI

«Non ho mai conosciuto mio padre», racconta Salka
«ma se non fosse morto non sarei stata adottata da una
famiglia italiana, non avrei vissuto a Roma per quasi
vent’anni e adesso non parlerei questa lingua che non
mi appartiene, ma con la quale penso e scrivo come
fosse mia da sempre». La prima volta che ci siamo vi-
ste ’ho scambiata per una romana. Non capivo per-
ché indossasse la melfa e non fumasse in pubblico. Poi

siamo diventate amiche e abbiamo finito per raccon-
tarci segreti inconfessati, sciacquando i piatti sedute
sul pavimento della cucina. Salka ¢ tornata per risco-
prire quella parte di sé rimasta nel deserto, della qua-
le ha raccontato poco e di cui spesso si ¢ vergognata.
Mamma Aysha parla di com’era da bambina. La voce
della ragazza diventa roca mentre traduce dall’arabo e
gli occhi le si riempiono di lacrime. «Se la forza non
clera bisognava tirarla fuori», racconta la madre guar-
dandola. «Siamo sopravvissuti cosi, immaginando
ogni giorno di respirare il profumo della nostra terra».
E anche per questo forse che Salka & qui, con i suoi
grandi occhi che ora tornano a perdersi tra le dune. o
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