
 invece noi 
fermiamo

non ci
quest’anno la loro maratona per la 
libertà è stata sospesa. ma anche ora 
che nel deserto c’è vento di guerra, 

giurano che non molleranno. sono le 
donne saharawi. madri, figlie, nipoti. dopo 

l’esodo sono tornate nella loro terra. 
per provare a (ri)nascere in una tenda
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L’inverno saharawi È gelido e la sabbia 
diventa grandine, quando il vento si alza a schiaffeggia-
re i corpi di chi si avventura ad attraversarlo. Eppure qui 
per 13 anni, in febbraio, il governo della Repubblica De-
mocratica Araba Saharawi ha organizzato la Sahara Ma-
raton, una corsa di 21 chilometri che ripercorreva i luo-
ghi attraversati dalla popolazione durante il grande eso-
do del 1975. Migliaia di corridori per un evento simbo-
lo di speranza e orgoglio. Che quest’anno per la prima 
volta è stato sospeso. Dopo i fatti del Mali, con il Saha-
ra base di partenza della nuova offensiva islamista e un 
conflitto che rischia di estendersi a tutta l’Africa occiden-
tale, anche questa libertà è stata negata. Incastrato tra 
l’Oceano Atlantico, la Mauritania, l’Algeria e il Maroc-
co, e protetto da otto muri difensivi oltre i quali si apre 
il deserto algerino, il Sahara Occidentale è occupato dal 
Marocco in ragione delle sue ricchezze ittiche e minera-
rie. Qui, da oltre 35 anni, 160 mila saharawi vivono in 

un fazzoletto di terra ritagliato nella patria di un tempo. 
Cinque campi profughi dove attendere un referendum 
per l’indipendenza che né i negoziati né la Nato hanno 
reso possibile e che ora sembra allontanarsi ancora. «Per 
noi la guerra non è mai finita», ti dicono le ragazze nel 
via vai dell’internet point, e il ricordo dell’esodo è più vi-
vo che mai nelle madri che sono andate al fronte a spa-
rare. Non le penseresti mai soldati, agghindate dentro ai 
batik colorati che le fasciano fino alla testa. Eppure, tra 
le madri di ieri e le figlie e le nipoti che anche stavolta 
erano pronte per correre nel deserto, esiste un’eredità che 
supera i legami di sangue e le accomuna in una corsa che 
non si ferma. In direzione della libertà.

neonati, tappeto e cellulare
Jadiyetu Lemrabet e sua figlia Tag, 69 e 38 anni 
A Tag sono bastati dieci anni a Cuba per dimenticare usi 
e costumi del suo popolo. Che però le hanno regalato un 

mestiere, quello di ostetrica, grazie al quale aiuta le futu-
re mamme nelle ansie del parto. «Qui non ci sono me-
dici. E molte partorienti muoiono ancora con i loro bam-
bini». Rivedere il volto della madre e dei fratelli è stata 
un’emozione fortissima, racconta. «Li ho sognati per die-
ci anni, e la notte che sono tornata non ci siamo ricono-
sciuti. Avevo 23 anni: non parlavo più l’Assania (dialet-
to arabo saharawi, ndr), non sapevo più pregare e non 
avevo mai nemmeno indossato l’abito tradizionale, la 
melfa». L’odore di neonato si mescola a quello dei tappe-
ti quando il silenzio è interrotto dallo squillo del cellula-
re: Tag risponde, lancia un’occhiata a Jadiyetu e si pre-
para ad accogliere un’altra mamma. Ma la più paziente 
e la più attenta è la sua, Jadiyetu. A gambe incrociate 
dondola tra le braccia la nipote di due mesi e ha chiaro 
l’obiettivo. «Mia figlia ha già perso due bambini. Ora la 
piccola deve crescere, qui. E deve crescere forte». 

le mani bianche della protesta 
Dekala Mohamed e la figlia Maria, 35 e 18 anni 
Nel salottino spoglio che funge anche da camera da let-
to, Dekala e Maria sono accovacciate davanti a una teie-
ra bollente. A terra un vassoio con una bottiglia d’acqua 
e dei biscotti. Guardo Maria, 18 anni, zigomi alti mo-
dellati come una scultura d’avorio. Le sue mani hanno il 
colore del latte. Anche le unghie sono curate e pulite. 
«Hai capito come si vive nei campi?», domanda con to-
no rassegnato la madre. Perché ormai i tempi sono cam-
biati: i giovani hanno potuto continuare la lotta del loro 

«è cuba che mi ha 
dato un mestiere. 

ma quando sono 
tornata non 

sapevo più pregare»

jadiyetu lemrabet con la figlia tag 

aysha nema con la figlia salka

batul bachri brahim con la figlia najila
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popolo per l’indipendenza grazie all’arrivo di pannelli 
solari, internet e televisione. «Tutti gli anni», spiega la ra-
gazza, «facevamo la corsa nel deserto fino al muro per-
ché il mondo non si dimenticasse di noi. Ora la sola co-
sa che abbiamo per lottare è la nostra voce». Lo sguardo 
di mamma Dekala si solleva un istante sulle mani di 
Maria. Che dovrebbero stare sui libri dell’università, e in-
vece sono lì per alzare striscioni e bandiere di protesta. 

SENTIRSI UNITE DA un ponte radio
Fatma Mohamed Aloli e la nipote Fatimata, 60 e 20 anni 
Nella tenda di nonna Fatma la radio è sempre accesa. 
«Quanta è stata la fame!», esclama la donna mentre la ni-
pote Fatimata improvvisa qualche passo di danza coinvol-
gendo anche lei, ingobbita dalla nostalgia. «Durante l’eso-
do verso l’Algeria i bambini piangevano, e noi nelle pen-
tole mettevamo a cucinare i sassi, aspettando che loro si 
addormentassero». La povertà la imbrogliavano così: con 
l’inventiva. «Tenevamo le infradito legate con stracci di 
stoffa», continua Fatma. «Gli stessi che cucivamo insieme 
per costruire le tende dove si dormiva ammassati». Sono 
passati 35 anni da quando nonna Fatma è scappata dalla 
terra promessa, e non vi ha più fatto ritorno. Sua nipote 
Fatimata quella terra non l’ha mai vista. Nata e cresciuta 
nei campi profughi, lavora per la radio. «È quella che og-
gi ci permette di sentirci in contatto», commenta la ragaz-
za. «Famiglie e amici separati dal muro in questo modo 
possono sentirsi, dialogare come fossero al telefono». Po-
vertà e isolamento adesso si imbrogliano così. 

la mia religione: far sapere di noi
Batul Bachri Brahim e la figlia Najla, 48 e 24 anni 

«Se mia figlia dovesse convertirsi la disconoscerei», spie-
ga con fredda semplicità mamma Batul. Per lei, che nel-
la scala dei valori mette al primo posto il suo dio, una fi-
glia poco ortodossa sarebbe una disgrazia. Per tutto il 
tempo della nostra visita Najla non alza mai gli occhi da 
terra. Mentre parla osserva il tappeto sviando i miei 
sguardi. «Se non sappiamo comportarci religiosamente», 
continua Batul «non possiamo ritenerci persone pulite. 
Per questo voglio che le mie figlie dormano con me, per 
evitare che accada loro qualcosa. I maschi possono difen-
dersi da soli, ma le figlie no, fino al matrimonio devono 
stare sotto la mia tutela». Najla sparge dell’incenso che 
scoppietta sulle carbonelle, poi si alza lasciandomi sola 
con la madre: «Ai miei figli ho insegnato tre cose: la cau-
sa del nostro popolo innanzitutto, poi costumi, morale e 
condotta, infine la cucina. Ma il primo posto spetta alla 
religione». Una folata di vento e Najla riappare. Il sole sta 
tramontando. «Vorrei diventare ambasciatrice», dice la 

ragazza, come se raccontasse di un sogno. «Anche lei ne 
sarebbe orgogliosa», aggiunge mentre indica la madre 
con un leggero movimento della testa «e intanto potrei 
far conoscere al mondo la causa del nostro popolo». E si 
capisce che questo, per lei, è parlare della sua religione.

niente sesso, nonna non vuole 
Jadi Jatu Galaila e la nipote Lala, 71 e 18 anni 

A Lala piace parlare di sesso e confrontare il suo pudore 
col mio. «La verginità è importante per le saharawi», ri-
de. «Ho amiche in Spagna che non ci pensano due volte 
ad andare a letto con qualcuno. Non so come facciano». 
Le guance paffute diventano rosse quando appare la 
nonna. Nella tenda riscaldata dal sole, la vecchia Jadi 
spiega l’organizzazione dei campi e Lala giocherella con 
i capelli biondi. Jadi non capisce lo spagnolo, così la ni-
pote ne approfitta: «Anche qui si trovano preservativi e 
pillola, ma non so quanti ne facciano uso. Le mie ami-
che spagnole invece non parlano d’altro. Quando ho rac-
contato che tra i saharawi ci sono famiglie che decidono 
il matrimonio dei figli mi hanno presa per scema». Una 
pila di bracciali sale e scende sul braccio di Jadi che ver-
sa il secondo bicchierino di tè. Lala li guarda e sospira: 
«Credo che la vera libertà non sia l’assenza di regole, ma 
la forza dei principi morali che ci sono stati insegnati. 

Non so come, ma le nostre nonne hanno ricostruito una 
società dal nulla. E noi vogliamo tenerlo a mente».

addio Roma, torno alle dune
Aysha Nema e la figlia Salka, 49 e 29 anni

«Non ho mai conosciuto mio padre», racconta Salka 
«ma se non fosse morto non sarei stata adottata da una 
famiglia italiana, non avrei vissuto a Roma per quasi 
vent’anni e adesso non parlerei questa lingua che non 
mi appartiene, ma con la quale penso e scrivo come 
fosse mia da sempre». La prima volta che ci siamo vi-
ste l’ho scambiata per una romana. Non capivo per-
ché indossasse la melfa e non fumasse in pubblico. Poi 

siamo diventate amiche e abbiamo finito per raccon-
tarci segreti inconfessati, sciacquando i piatti sedute 
sul pavimento della cucina. Salka è tornata per risco-
prire quella parte di sé rimasta nel deserto, della qua-
le ha raccontato poco e di cui spesso si è vergognata. 
Mamma Aysha parla di com’era da bambina. La voce 
della ragazza diventa roca mentre traduce dall’arabo e 
gli occhi le si riempiono di lacrime. «Se la forza non 
c’era bisognava tirarla fuori», racconta la madre guar-
dandola. «Siamo sopravvissuti così, immaginando 
ogni giorno di respirare il profumo della nostra terra». 
È anche per questo forse che Salka è qui, con i suoi 
grandi occhi che ora tornano a perdersi tra le dune. o

pannelli solari e 
web sì. preservativi e 
pillola possono
ancora Aspettare

jadi jatu galaila con la nipote lala

dekala mohamed con la figlia maria


