Testo e foto di Linda Dorigo

([ ]
‘Ira le donne del Kurdistan
. . . “Abbiamo distrutto il sistema delle divisioni di genere”, esulta Dilsha. Djlpak, Murad e
Asia vi Halabja: qui nell'88 himico di Saddam Hussei ise ci -
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Rojava, : : |
ELLA SOCIETA per cui mi Qamishlo.
batto e che spero di ve- | Una - _ - | h
dere non ci saranno pitt | manifestazione & ¥
donne costrette in questi ruoli. Una donna che : nel’ambito
si trova a dipendere dai vecchi rapporti di pote- | della Giornata
re fra i sessi non puo che risultare perdente. Per | internazionale
me oggi una donna esiste solo nella misura in | per
cui e libera. Se dipende dal suo uomo non puo : [Ieliminazione
essere se stessa. Secondo me una donna ha per- | della violenza

so nel momento stesso in cui a proprio rischio si | contro le donne
piega alla dipendenza e rinuncia a fare i conti
con la questione della propria liberta personale.
La donna & sempre stata idealizzata, ma I'ideale
puo realizzarsi solo nella liberta”. L'impegno di
Abdullah Ocalan per la liberazione delle donne
curde ha un grande valore per le donne di tut-
to il mondo. Nel partito da lui fondato, il Pkk,
militano donne e uomini insieme, accomunati
da un solo grande obiettivo: la liberta dei popoli
del Kurdistan. Le combattenti del Pkk hanno
sempre avuto un certo ascendente su Dilsha,
una guerrigliera curda che quando era solo una
quindicenne scriveva poesie sui martiri e sogna-
va un solo grande Paese per la sua gente. Qual-
che anno piu tardi, nel 1990, si & arruolata nel
Pkk facendosi fotografare con Ocalan, piti confi-
denzialmente Apo, nel campo di addestramento
della Bekaa, in Libano. “Le donne hanno spez-
zato il sistema della divisione di genere — spiega
Dilsha — Quando per la prima volta le ho viste
radunate tutte insieme, ancora piu belle grazie
alla lotta che le aveva rese libere, ho capito che
il secolare sistema patriarcale era stato distrut-
to. Da li saremmo dovuti ripartire per costruire
il nostro amato Paese, e cosi abbiamo fatto”.
Nome di battaglia Raperin, rivoluzione,
Dilsha ha trascorso due mesi nel campo di ad-
destramento libanese prima di spostarsi a Bei-
rut alla ricerca di nuovi combattenti curdi. Sulle
montagne innevate ha proseguito il suo adde-
stramento fino al 1991, anno della rivoluzione
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curda in Iraq, quando si & stabilita sul monte
Haftanin tra Turchia e Iraq, dove ha iniziato la
sua vita da combattente. “Una vita fatta di at-
tesa — racconta — sempre in guerra contro il go-
verno turco, sempre pronta con lo zaino in spalla
e il fucile a tracolla. Devi essere un lupo e una
volpe insieme per sopravvivere. Era difficilissi-
mo vivere sulle montagne perché faceva freddo,
mancavano il cibo e quelle poche comodita a cui
eravamo abituati. Ma Apo era con noi e ci dava
la forza di affrontare ogni cosa: i suoi discorsi
ci commuovevano — ricorda Dilsha con gli occhi
sognanti — e noi pensavamo che lui arrivasse di-
rettamente dal cielo”. Dopo quattordici anni di
militanza Dilsha ha abbandonato la lotta arma-
ta. “Apo e stato catturato — spiega — e senza di
lui un grande Kurdistan & impossibile. Tutti i
curdi hanno capito che la guerra non é sufficien-
te per veder riconosciuti i propri diritti. Le armi
servono per difendersi, possono spianare la stra-
da alla liberta ma non la fanno guadagnare”. La
nuova Raperin sistema i riccioli rossi da un lato
all’altro del collo. Versa un bicchiere di limona-
ta e si intenerisce davanti all’album di famiglia.
Passa dal curdo al turco all’arabo con una faci-
lita imbarazzante. Il marito appare e scompare
dietro la poltrona intento a lavorare al suo pros-
simo libro. Il racconto di Dilsha & un flusso di
coscienza e la sua amata terra ne rappresenta la
scenografia. Le pareti sembrano scomparire per
lasciare posto al Kurdistan di Dilsha: boschi e
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corsi d’acqua, sentieri, roccia, amicizie e sacrifi-
cio, pace. “Nelle citta imitiamo la civilta, ma nei
villaggi il legno & ancora il combustibile e le erbe
sono medicine. Il popolo, 'acqua e le montagne:
ecco la trinita, ecco la nostra anima!”.

La nera Fatima

Nei secoli le donne del Kurdistan hanno attira-
to la curiosita di molti viaggiatori che ne hanno
decantato la bellezza e la forza. A meta ‘800 la
“nera Fatima” era a capo di un battaglione, e
di Marguerite Georges, “la Giovanna d’Arco
del Kurdistan”, si racconta ancora oggi tra i
peshmerga che andavano a combattere con la
sua fotografia sul cuore. I due ruoli femminili
dominanti — quello di sposa e madre che tra-
smette la tradizione, e quello di simbolo della
nazione, di lotta e resistenza — si ripetono inces-
santi come la propaganda di un paese in guerra.
Ma capita di fare incontri inattesi e scoprire cosi
che la radice di ogni magia & la sorpresa. Dilpak
ha 23 anni e vive ad Halabja, citta simbolo di
Anfal, il genocidio curdo perpetrato dal regime
di Saddam Hussein. Qui, il 16 marzo 1988 un
attacco chimico ha ucciso oltre 5 mila persone.
Da allora la citta non si & piu ripresa e chi & so-
pravvissuto lotta per non lasciarsi sommergere
dai ricordi. Nessuno & stato risparmiato dalla
violenza invisibile dei gas, anche a distanza di
tempo. Dilpak ha deciso di non essere ’enne-
sima vittima e di non assecondare ruoli preco-

stituiti. “Quando mi sono iscritta all'universita
americana di Sulaym niyya i parenti mi hanno
fatta sentire in colpa perché secondo loro gli
americani sono cristiani di facili costumi. Mia
nonna invece mi ha sempre incoraggiata.” Dil-
pak indossa il velo un po’ per scelta un po’ per
evitare commenti indiscreti. Studia economia,
da ripetizioni di inglese per mantenersi gli stu-
di, e a breve partira per uno scambio culturale
negli Stati Uniti. “Qui se indossi qualcosa di
strano attiri scherno e curiosita. Noi donne non
siamo libere. Non ci sono caffé dove incontrar-
ci — spiega — ma io voglio vivere qui perché c’e
molto da costruire. Se non lo facciamo noi chi
lo fa?”. Nei weekend si fugge dalla citta per na-
scondersi al riparo di noci secolari ad arrostire
spiedini di pomodori e kebab. I giardini degli zii
di Dilpak sulle montagne di Hawraman sono un
paradiso.

Almeno quattro famiglie danzano e raccol-
gono gelsi color del sangue. Qui non si fanno
distinzioni o preferenze: i bambini sono di tutti,
cosi come le albicocche riscaldate dal sole. La
zia Murad & la piu bella, la pit1 giovane, sveglia,
sempre pronta a recuperare un bicchiere pulito
o0 a sgranare un fagiolino per il nipote. Nel 1988
aveva 12 anni e quattro fratellini da crescere.
“Ho iniziato a piangere — racconta — come avrei
potuto sostenere quella situazione? Sono stata
tra i primi a scappare da Halabja. I miei geni-
tori hanno avuto il sentore della tragedia che

Nozze curde
Kurdistan Iran,
Mahabad.

Un momento
di una
cerimonia

nuziale curda

stava per accadere, cosi mi hanno caricata su
un taxi insieme ai fratelli. Purtroppo ’'auto non
€ mai tornata indietro a prendere i miei genitori
e le mie sorelle perché nel frattempo sono ini-
ziati i bombardamenti e sono morti tutti”. Per
due mesi Murad e i fratelli hanno trovato rifu-
gio nei campi profughi del vicino Iran, ignari di
quello che era accaduto: “Nostro zio ci trovo e mi
racconto ogni cosa. I fratelli erano tutto quello
che mi rimaneva. Mia madre era morta e io le
avevo promesso che mi sarei occupata di tutti.
Ero solo una ragazza! — esclama tra le lacrime
— ho rinunciato a tutto, consapevole del sacrifi-
cio che avrei dovuto affrontare e I'ho desiderato
dal profondo del mio cuore”. Murad ha allevato
i fratelli lavorando come bracciante e cucendo
scarpe tradizionali fino al 2010, quando anche
l'ultimo fratello & diventato medico. “Ora sono
tutti laureati e io posso finalmente tornare a
studiare”. La bella zia di Dilpak ha deciso di
non sposarsi perché il matrimonio le avrebbe
impedito di occuparsi dei suoi fratelli. Oggi &
alla ricerca dell’anima gemella ma “deve essere
qualcuno di speciale”.

L'operazione di sterminio Anfal ha lasciato
in eredita abbandono e solitudine. Le vedove
Anfal piangono figli e mariti; per loro non c’e
presente, solo lacrime di un passato mai se-
polto. Nei villaggi dell’area di Barzan, vicino
Dohuk, ci sono cinquanta vedove Anfal. Solo
quattro si sono risposate, le altre aspettano an-
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nario bucolico dove la pace e il silenzio ovattano
i rumori della guerra che si combatte a pochi
chilometri di distanza. La natura sembra esser-
si risvegliata. Il Rojava & un guizzo inaspettato
di primavera dove assaporare il fermento di una
rivoluzione democratica nata dal basso. Da gen-
naio 2014, da quando i curdi del Rojava hanno
dichiarato la propria autonomia da Damasco, la
societa si e organizzata con una “costituzione”
dove si celebrano la convivenza, il rispetto dei
diritti umani e delle liberta fondamentali. Va-
nesa insegna inglese a Derik, prima citta dopo
il confine. Non & una vera e propria insegnante,
ma una volontaria in un gruppo di ventenni che
hanno dato vita all’istituto Xdandakar: uno spa-
zio libero dove si studia, si fanno lezioni, riunio-
ni, e si organizzano eventi. “Ho studiato inglese
da autodidatta — racconta Vanesa — perché mio
padre & all’antica, & un fondamentalista lui! —
ride — e non ha voluto che andassi all’'universita
a Damasco”.

Vanesa non ha mai parlato inglese con qual-
cuno che non fosse curdo, la sua vita & in Rojava
e da qui non & mai andata via. I ragazzi dell’isti-
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tuto le fanno la corte ma lei sembra non accor-
gersene. Sorride estasiata alla vista di una stra-
niera, “sono onorata di poter parlare inglese”
e domanda con innocenza dell’Europa, di cosa
pensa ’Occidente del Kurdistan, dei suoi com-
battenti impegnati contro I'Isis. Le sue lezioni
sono un soffio di purezza, un inno all’educazione
sentimentale di Flaubert: “Voglio coinvolgere le
mie studentesse e domando loro dell’amore, de-
gli uomini, della vita.. le nostre lezioni sono pra-
tiche. Devono essere pronte ad affrontare questi
discorsi anche in inglese perché nessuno possa
approfittare delle loro debolezze”. Vanesa sem-
bra una donna matura, eppure anche lei am-
mette di non avere molte esperienze di vita. Ma
forse queste non sono necessarie quando il fuoco
che muove la sua esistenza & un altro. Vanesa &
consapevole di se stessa e il suo valore di donna
autonoma diventa esempio per le altre donne.
L’uomo della sua vita non ha ancora bussato
alla porta ma lei non ha fretta. Nel frattempo,
lascia spazio ai sogni: “Vorrei visitare Venezia
un giorno, magari con il mio fidanzato. Venezia
& romantica vero?”.

cora che gli uomini facciano ritorno a casa. Asia | La lotta la tragedia della sua vita. “To ero incinta quan-
ha sessant’anni ma ne dimostra venti di pii. | Rojava, do ci catturarono — racconta — ho partorito sul
Siede rannicchiata sui tappeti di casa, accanto : Til Maarrof. camion. Dopo tre giorni ancora non avevo man-
a lei 'amica con cui ha condiviso gioie ma so- | Una donna giato nulla. Mio marito & stato ucciso insieme a
prattutto dolori. La casa & spoglia: non un vaso,  alla guida sette cugini e tre nipoti; ma mio figlio & vivo, &
un fiore, un soprammobile colorato, solo guscidi = diun nato nel 1988 e adesso fa il poliziotto a Dohuk”.
semi di lino sparsi a terra e due fotografie ap- | battaglione Asia, timorosa che Saddam possa ripresentarsi
pese alla parete. I martiri, i fantasmi di Asia, si | curdo sotto spoglie diverse, interrompe I'amica per ri-
stagliano per magia davanti a scenari idilliaci e cordare di quando ha testimoniato al processo
la osservano seri nei loro abiti tradizionali. “Ci contro l'ex rais: “Dio ti giudichera — gli dissi —
hanno separate dagli uomini e caricate su un Oggi sua figlia collabora con I'Isis e io spero che
camion fino a un castello vicino Dohuk. Li face- Dio li faccia bruciare entrambi”. Ma la rabbia
vano sfilare i nostri mariti colpendoli sulla testa lascia presto spazio allo sconforto: “Ogni giorno
e spezzando loro le braccia affinché non potes- mi siedo qui, guardo quelle fotografie e piango”.
sero proteggersi. Siamo rimaste nel castello per

quasi venti giorni senza cibo né acqua. Erava- Il fiume Tigri

mo sole e i soldati si prendevano gioco di noi. Oltrepassato il confine di Semalka che separa il
Le piu giovani, le piu belle venivano vendute Kurdistan iracheno da quello siriano (Rojava) si
agli arabi del Golfo. Non era permesso andare aprono scenari inaspettati. Il fiume Tigri lam-
al bagno e facevamo i nostri bisogni li, in mezzo bisce pazientemente le sponde, animando una
a tutti, mentre i soldati ci lanciavano pezzi di danza di barche e ponti temporanei per il pas-
pane che finivano tra le feci incitandoci a man- saggio di merci e tir. Non ci sono piu profughi
giarle. Nemmeno i porci vivono cosi!”. L’amica ammassati in attesa di un timbro per la liberta.
sospira, stanca di riavvolgere ancora una volta Intorno le colline sono verdi, morbide, uno sce-
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