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Tra le donne del Kurdistan
spose, madri e guerrigliere

“N
 
 
 
ella società per cui mi 
batto e che spero di ve-
dere non ci saranno più 

donne costrette in questi ruoli. Una donna che 
si trova a dipendere dai vecchi rapporti di pote-
re fra i sessi non può che risultare perdente. Per 
me oggi una donna esiste solo nella misura in 
cui è libera. Se dipende dal suo uomo non può 
essere se stessa. Secondo me una donna ha per-
so nel momento stesso in cui a proprio rischio si 
piega alla dipendenza e rinuncia a fare i conti 
con la questione della propria libertà personale. 
La donna è sempre stata idealizzata, ma l’ideale 
può realizzarsi solo nella libertà”. L’impegno di 
Abdullah Öcalan per la liberazione delle donne 
curde ha un grande valore per le donne di tut-
to il mondo. Nel partito da lui fondato, il Pkk, 
militano donne e uomini insieme, accomunati 
da un solo grande obiettivo: la libertà dei popoli 
del Kurdistan. Le combattenti del Pkk hanno 
sempre avuto un certo ascendente su Dilsha, 
una guerrigliera curda che quando era solo una 
quindicenne scriveva poesie sui martiri e sogna-
va un solo grande Paese per la sua gente. Qual-
che anno più tardi, nel 1990, si è arruolata nel 
Pkk facendosi fotografare con Öcalan, più confi-
denzialmente Apo, nel campo di addestramento 
della Bekaa, in Libano. “Le donne hanno spez-
zato il sistema della divisione di genere – spiega 
Dilsha – Quando per la prima volta le ho viste 
radunate tutte insieme, ancora più belle grazie 
alla lotta che le aveva rese libere, ho capito che 
il secolare sistema patriarcale era stato distrut-
to. Da lì saremmo dovuti ripartire per costruire 
il nostro amato Paese, e così abbiamo fatto”. 

Nome di battaglia Raperin, rivoluzione, 
Dilsha ha trascorso due mesi nel campo di ad-
destramento libanese prima di spostarsi a Bei-
rut alla ricerca di nuovi combattenti curdi. Sulle 
montagne innevate ha proseguito il suo adde-
stramento fino al 1991, anno della rivoluzione 
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“Abbiamo distrutto il sistema delle divisioni di genere”, esulta Dilsha. Djlpak, Murad e 
Asia vivono a Halabja: qui nell’88 un attacco chimico di Saddam Hussein uccise cinque-
mila abitanti. Vanesa insegna inglese a Derik, poco oltre il confine siriano
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curda in Iraq, quando si è stabilita sul monte 
Haftanin tra Turchia e Iraq, dove ha iniziato la 
sua vita da combattente. “Una vita fatta di at-
tesa – racconta – sempre in guerra contro il go-
verno turco, sempre pronta con lo zaino in spalla 
e il fucile a tracolla. Devi essere un lupo e una 
volpe insieme per sopravvivere. Era difficilissi-
mo vivere sulle montagne perché faceva freddo, 
mancavano il cibo e quelle poche comodità a cui 
eravamo abituati. Ma Apo era con noi e ci dava 
la forza di affrontare ogni cosa: i suoi discorsi 
ci commuovevano – ricorda Dilsha con gli occhi 
sognanti – e noi pensavamo che lui arrivasse di-
rettamente dal cielo”. Dopo quattordici anni di 
militanza Dilsha ha abbandonato la lotta arma-
ta. “Apo è stato catturato – spiega – e senza di 
lui un grande Kurdistan è impossibile. Tutti i 
curdi hanno capito che la guerra non è sufficien-
te per veder riconosciuti i propri diritti. Le armi 
servono per difendersi, possono spianare la stra-
da alla libertà ma non la fanno guadagnare”. La 
nuova Raperin sistema i riccioli rossi da un lato 
all’altro del collo. Versa un bicchiere di limona-
ta e si intenerisce davanti all’album di famiglia. 
Passa dal curdo al turco all’arabo con una faci-
lità imbarazzante. Il marito appare e scompare 
dietro la poltrona intento a lavorare al suo pros-
simo libro. Il racconto di Dilsha è un flusso di 
coscienza e la sua amata terra ne rappresenta la 
scenografia. Le pareti sembrano scomparire per 
lasciare posto al Kurdistan di Dilsha: boschi e 

corsi d’acqua, sentieri, roccia, amicizie e sacrifi-
cio, pace. “Nelle città imitiamo la civiltà, ma nei 
villaggi il legno è ancora il combustibile e le erbe 
sono medicine. Il popolo, l’acqua e le montagne: 
ecco la trinità, ecco la nostra anima!”.

La nera Fatima
Nei secoli le donne del Kurdistan hanno attira-
to la curiosità di molti viaggiatori che ne hanno 
decantato la bellezza e la forza. A metà ‘800 la 
“nera Fatima” era a capo di un battaglione, e 
di Marguerite Georges, “la Giovanna d’Arco 
del Kurdistan”, si racconta ancora oggi tra i 
peshmerga che andavano a combattere con la 
sua fotografia sul cuore. I due ruoli femminili 
dominanti – quello di sposa e madre che tra-
smette la tradizione, e quello di simbolo della 
nazione, di lotta e resistenza – si ripetono inces-
santi come la propaganda di un paese in guerra. 
Ma capita di fare incontri inattesi e scoprire così 
che la radice di ogni magia è la sorpresa. Dilpak 
ha 23 anni e vive ad Halabja, città simbolo di 
Anfal, il genocidio curdo perpetrato dal regime 
di Saddam Hussein. Qui, il 16 marzo 1988 un 
attacco chimico ha ucciso oltre 5 mila persone. 
Da allora la città non si è più ripresa e chi è so-
pravvissuto lotta per non lasciarsi sommergere 
dai ricordi. Nessuno è stato risparmiato dalla 
violenza invisibile dei gas, anche a distanza di 
tempo. Dilpak ha deciso di non essere l’enne-
sima vittima e di non assecondare ruoli preco-
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stituiti. “Quando mi sono iscritta all’università 
americana di Sulaym niyya i parenti mi hanno 
fatta sentire in colpa perché secondo loro gli 
americani sono cristiani di facili costumi. Mia 
nonna invece mi ha sempre incoraggiata.” Dil-
pak indossa il velo un po’ per scelta un po’ per 
evitare commenti indiscreti. Studia economia, 
dà ripetizioni di inglese per mantenersi gli stu-
di, e a breve partirà per uno scambio culturale 
negli Stati Uniti. “Qui se indossi qualcosa di 
strano attiri scherno e curiosità. Noi donne non 
siamo libere. Non ci sono caffé dove incontrar-
ci – spiega – ma io voglio vivere qui perché c’è 
molto da costruire. Se non lo facciamo noi chi 
lo fa?”. Nei weekend si fugge dalla città per na-
scondersi al riparo di noci secolari ad arrostire 
spiedini di pomodori e kebab. I giardini degli zii 
di Dilpak sulle montagne di Hawraman sono un 
paradiso. 

Almeno quattro famiglie danzano e raccol-
gono gelsi color del sangue. Qui non si fanno 
distinzioni o preferenze: i bambini sono di tutti, 
così come le albicocche riscaldate dal sole. La 
zia Murad è la più bella, la più giovane, sveglia, 
sempre pronta a recuperare un bicchiere pulito 
o a sgranare un fagiolino per il nipote. Nel 1988 
aveva 12 anni e quattro fratellini da crescere. 
“Ho iniziato a piangere – racconta – come avrei 
potuto sostenere quella situazione? Sono stata 
tra i primi a scappare da Halabja. I miei geni-
tori hanno avuto il sentore della tragedia che 

stava per accadere, così mi hanno caricata su 
un taxi insieme ai fratelli. Purtroppo l’auto non 
è mai tornata indietro a prendere i miei genitori 
e le mie sorelle perché nel frattempo sono ini-
ziati i bombardamenti e sono morti tutti”. Per 
due mesi Murad e i fratelli hanno trovato rifu-
gio nei campi profughi del vicino Iran, ignari di 
quello che era accaduto: “Nostro zio ci trovò e mi 
raccontò ogni cosa. I fratelli erano tutto quello 
che mi rimaneva. Mia madre era morta e io le 
avevo promesso che mi sarei occupata di tutti. 
Ero solo una ragazza! – esclama tra le lacrime 
– ho rinunciato a tutto, consapevole del sacrifi-
cio che avrei dovuto affrontare e l’ho desiderato 
dal profondo del mio cuore”. Murad ha allevato 
i fratelli lavorando come bracciante e cucendo 
scarpe tradizionali fino al 2010, quando anche 
l’ultimo fratello è diventato medico. “Ora sono 
tutti laureati e io posso finalmente tornare a 
studiare”. La bella zia di Dilpak ha deciso di 
non sposarsi perché il matrimonio le avrebbe 
impedito di occuparsi dei suoi fratelli. Oggi è 
alla ricerca dell’anima gemella ma “deve essere 
qualcuno di speciale”.

L’operazione di sterminio Anfal ha lasciato 
in eredità abbandono e solitudine. Le vedove 
Anfal piangono figli e mariti; per loro non c’è 
presente, solo lacrime di un passato mai se-
polto. Nei villaggi dell’area di Barzan, vicino 
Dohuk, ci sono cinquanta vedove Anfal. Solo 
quattro si sono risposate, le altre aspettano an-
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cora che gli uomini facciano ritorno a casa. Asia 
ha sessant’anni ma ne dimostra venti di più. 
Siede rannicchiata sui tappeti di casa, accanto 
a lei l’amica con cui ha condiviso gioie ma so-
prattutto dolori. La casa è spoglia: non un vaso, 
un fiore, un soprammobile colorato, solo gusci di 
semi di lino sparsi a terra e due fotografie ap-
pese alla parete. I martiri, i fantasmi di Asia, si 
stagliano per magia davanti a scenari idilliaci e 
la osservano seri nei loro abiti tradizionali. “Ci 
hanno separate dagli uomini e caricate su un 
camion fino a un castello vicino Dohuk. Lì face-
vano sfilare i nostri mariti colpendoli sulla testa 
e spezzando loro le braccia affinché non potes-
sero proteggersi. Siamo rimaste nel castello per 
quasi venti giorni senza cibo né acqua. Erava-
mo sole e i soldati si prendevano gioco di noi. 
Le più giovani, le più belle venivano vendute 
agli arabi del Golfo. Non era permesso andare 
al bagno e facevamo i nostri bisogni lì, in mezzo 
a tutti, mentre i soldati ci lanciavano pezzi di 
pane che finivano tra le feci incitandoci a man-
giarle. Nemmeno i porci vivono così!”. L’amica 
sospira, stanca di riavvolgere ancora una volta 

la tragedia della sua vita. “Io ero incinta quan-
do ci catturarono – racconta – ho partorito sul 
camion. Dopo tre giorni ancora non avevo man-
giato nulla. Mio marito è stato ucciso insieme a 
sette cugini e tre nipoti; ma mio figlio è vivo, è 
nato nel 1988 e adesso fa il poliziotto a Dohuk”. 
Asia, timorosa che Saddam possa ripresentarsi 
sotto spoglie diverse, interrompe l’amica per ri-
cordare di quando ha testimoniato al processo 
contro l’ex rais: “Dio ti giudicherà – gli dissi – 
Oggi sua figlia collabora con l’Isis e io spero che 
Dio li faccia bruciare entrambi”. Ma la rabbia 
lascia presto spazio allo sconforto: “Ogni giorno 
mi siedo qui,  guardo quelle fotografie e piango”. 

Il fiume Tigri
Oltrepassato il confine di Semalka che separa il 
Kurdistan iracheno da quello siriano (Rojava) si 
aprono scenari inaspettati. Il fiume Tigri lam-
bisce pazientemente le sponde, animando una 
danza di barche e ponti temporanei per il pas-
saggio di merci e tir. Non ci sono più profughi 
ammassati in attesa di un timbro per la libertà. 
Intorno le colline sono verdi, morbide, uno sce-

La lotta
Rojava, 
Til Maarrof.
Una donna
alla guida
di un 
battaglione 
curdo

La festa
Kurdistan, 
Hawram.
Una donna
in abiti 
tradizionali 
durante
una festa 
all’aperto

21numero 22

nario bucolico dove la pace e il silenzio ovattano 
i rumori della guerra che si combatte a pochi 
chilometri di distanza. La natura sembra esser-
si risvegliata. Il Rojava è un guizzo inaspettato 
di primavera dove assaporare il fermento di una 
rivoluzione democratica nata dal basso. Da gen-
naio 2014, da quando i curdi del Rojava hanno 
dichiarato la propria autonomia da Damasco, la 
società si è organizzata con una “costituzione” 
dove si celebrano la convivenza, il rispetto dei 
diritti umani e delle libertà fondamentali. Va-
nesa insegna inglese a Derik, prima città dopo 
il confine. Non è una vera e propria insegnante, 
ma una volontaria in un gruppo di ventenni che 
hanno dato vita all’istituto Xdandakar: uno spa-
zio libero dove si studia, si fanno lezioni, riunio-
ni, e si organizzano eventi. “Ho studiato inglese 
da autodidatta – racconta Vanesa – perché mio 
padre è all’antica, è un fondamentalista lui! – 
ride – e non ha voluto che andassi all’università 
a Damasco”. 

Vanesa non ha mai parlato inglese con qual-
cuno che non fosse curdo, la sua vita è in Rojava 
e da qui non è mai andata via. I ragazzi dell’isti-

tuto le fanno la corte ma lei sembra non accor-
gersene. Sorride estasiata alla vista di una stra-
niera, “sono onorata di poter parlare inglese” 
e domanda con innocenza dell’Europa, di cosa 
pensa l’Occidente del Kurdistan, dei suoi com-
battenti impegnati contro l’Isis. Le sue lezioni 
sono un soffio di purezza, un inno all’educazione 
sentimentale di Flaubert: “Voglio coinvolgere le 
mie studentesse e domando loro dell’amore, de-
gli uomini, della vita.. le nostre lezioni sono pra-
tiche. Devono essere pronte ad affrontare questi 
discorsi anche in inglese perché nessuno possa 
approfittare delle loro debolezze”. Vanesa sem-
bra una donna matura, eppure anche lei am-
mette di non avere molte esperienze di vita. Ma 
forse queste non sono necessarie quando il fuoco 
che muove la sua esistenza è un altro. Vanesa è 
consapevole di se stessa e il suo valore di donna 
autonoma diventa esempio per le altre donne. 
L’uomo della sua vita non ha ancora bussato 
alla porta ma lei non ha fretta. Nel frattempo, 
lascia spazio ai sogni: “Vorrei visitare Venezia 
un giorno, magari con il mio fidanzato. Venezia 
è romantica vero?”. 


