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Era la notte di Capodanno del 2011. Un’autobomba devastò la 
chiesa dei Santi ad Alessandria d’Egitto. E mentre vedevo le im-
magini in tv, mi feci una serie di domande. Chi sono i cristiani 
che vivono in Medio Oriente? Quali storie hanno? Cosa significa 
per loro essere una minoranza religiosa nei Paesi musulmani? Il 
passo per partire è stato breve; il viaggio, che ho fatto insieme alla 
fotografa Linda Dorigo, no. È durato due anni e mezzo, dall’Iran 
all’Egitto, dalla Siria all’Iraq. 

in IRAN Prima tappa: Teheran. Sono ospite a casa di Jan, uno 
dei 200.000 cristiani rimasti a condividere spazi, leggi e usanze 
con gli oltre 76 milioni di iraniani musulmani. Mentre il samovàr, 
il pentolino in rame dove mi sta preparando il tè nero, emette il 
primo fischio, Jan racconta: «La promiscuità fra uomini e donne è 
da evitare, le bevande alcoliche sono bandite, il look occidentale è 
proibito, Internet e i mezzi di comunicazione sono censurati. In pub-
blico le donne, di qualsiasi religione, devono indossare 
una giacca che copra i pantaloni fino al ginocchio: 
non possono mettere gonne né uscire di casa senza il velo in testa. 
Agli uomini sono vietati i calzoni corti». Jan è sposato con Clara e 
ha un’unica figlia che vive in California. «Molti di noi cristiani se ne 

Alcuni dei cristiani d’Oriente che 
il giornalista Andrea Milluzzi e 

la fotografa Linda Dorigo hanno 
incontrato nel loro viaggio. 

1. Una egiziana porta del cibo 
sulla tomba del marito, come 

vuole la tradizione. 2. La 
famiglia di un ragazzo egiziano 
ucciso durante le proteste per la 

demolizione di una chiesa. 
3. Cristiani iracheni a Mosul, 

una delle prime città conquistate 
dall’Isis. 4. Due ragazze 

iraniane davanti a un altare 
dedicato alla Madonna.

stanno andando» dice. «Ma io credo che sia importante rimanere, 
per conservare la nostra identità e le radici della nostra religione». 

In Egitto Arrivo al Cairo nell’estate del 2012, quando 
Mohammed Morsi, leader del movimento radicale islamico 
dei Fratelli Musulmani, diventa presidente. Resterà al potere 
un anno, prima di essere deposto dai militari. In tutto questo 
periodo i cristiani sono spaventati, temono di essere perseguitati. 
«Non lasciamo uscire le nostre donne da sole, perché i 
fondamentalisti cercano di sposarle per farle convertire 
all’Islam. Le rapiscono o le violentano e noi abbiamo paura di 
non vederle mai più» mi raccontano gli uomini di Assuan, nel 
Sud dell’Egitto. Le mogli e le figlie mi guardano curiose, ma non 
intervengono. Preferiscono parlare di cucina e del fatto che, una 
volta sposate, siano tutte ingrassate. Capisco che hanno paura 
della situazione: per questo non vogliono dirmi i loro nomi, anche 
se non si fanno problemi a offrirmi l’ennesimo dolce.

In siria Incontro Shamo, una ragazza di 25 anni, mentre 
sta stendendo i panni sulla collina dove vive con suo fratello, la 
madre e il padre, custode della piccolissima chiesa del villaggio, 

Due anni e mezzo tra l’Iran, l’Iraq, la Siria... Ecco il racconto di un viaggio speciale, 
per capire cosa significa vivere nei Paesi dove si affermano i gruppi fondamentalisti. 
Come l’Isis, a cui il presidente americano Obama ha appena dichiarato guerra
di andrea milluzzi scrivigli a attualita@mondadori.it
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vecchia di mille anni. «Scriverai di me?» mi chiede. «Allora devi 
scrivere che amo il mio Paese: noi siriani siamo sempre stati 
uniti e dobbiamo tornare a esserlo». Da quando, tre anni fa, è 
scoppiata la rivolta contro il presidente Bashar al-Assad che si 
è poi trasformata in conflitto civile, la pace non abita più qui. 
E a pagarne il prezzo sono anche i giovani come Shamo. Prima 
lavorava come parrucchiera, adesso nessuno pensa al taglio di 
capelli. E lei sospira: «Se la guerra continua, non avrò 
altra scelta che andarmene». 

in IRAQ Quando vedo il fiume Tigri, che segna il confine 
con la Siria, mi accorgo che è poco più di un torrente, ma per le 
centinaia di profughi che cercano di attraversarlo è un ostacolo 
a volte insormontabile. A poche decine di chilometri da qui c’è 
il territorio iracheno conquistato dall’Isis, il movimento fonda-
mentalista che il presidente americano Barack Obama vuole ora 
attaccare con raid aerei. Gli estremisti hanno intimato ai cristiani 
di scegliere fra la conversione all’Islam, il pagamento di una tassa 
per gli “infedeli” o la fuga. Una notte vedo una lunga fila 
di automobili incolonnarsi verso il Nord del Paese: è 
la prova che tantissimi hanno scelto la fuga. «L’Iraq è 
sempre stato in lotta con qualcuno, però fra di noi vivevamo in 
pace. Nel 2003 gli americani hanno sconfitto Saddam Hussein e 
qui è scoppiata la guerra civile» mi dice il giovane Aous. Dopo aver 
studiato giornalismo negli Stati Uniti, è tornato nel suo Paese per 
lavorare, ma adesso lui e la sua famiglia sono sfollati.

In libano L’ultima tappa del mio viaggio è Beirut. Qui 
prendo in affitto un appartamento da Leila e suo marito Joseph. 
Mentre me lo mostra, lei sorride: «Io sono musulmana, lui cristia-
no. Nostro figlio festeggia il Natale e sa cosa è l’Islam. 
Non dirmi che siamo un’eccezione». Mi fermo a riflettere: se nei 
Paesi che ho visitato finora le politiche dittatoriali e i fondamen-
talismi religiosi hanno lacerato nel corso dei secoli i rapporti fra 
cristiani, musulmani ed ebrei, qui in Libano 4 milioni e mezzo di 
abitanti seguono 18 fedi diverse e i casi di matrimoni misti e di 
convivenza religiosa sono numerosi. Riparto per l’Italia con un 
pensiero: no, Leila e Joseph non sono un’eccezione. Sono uno 
degli esempi a cui aggrapparsi per sperare in un futuro di pace.

Sono circa 12 milioni i cristiani 
che oggi vivono fra Egitto, 
Israele e Territori Palestinesi, 
Libano, Siria, Giordania, 
Turchia, Iran e Iraq. Sono i Paesi 
dove il cristianesimo è nato 
e si è sviluppato, finché, a partire dal 
600, l’avvento dell’Islam ha 
posto fine al predominio cristiano. 
La maggioranza segue il 
rito ortodosso, ma ci sono anche 
molti cattolici. Oggi la nazione 
con il maggior numero di cristiani è 
l’Egitto (con circa 7 milioni), il 
Libano quello con la percentuale più 
alta (il 35% della popolazione). 
A causa di guerre, persecuzioni 
e della povertà dei loro Paesi d’origine, 
i più vivono ormai all’estero, 
soprattutto in Europa, Canada, Stati 
Uniti, Brasile e Australia.
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