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Fosse comuni ricavate 
da giardini pubblici e campi 
di calcio, interi quartieri ridotti 
a macerie, tra cui si celano 
ancora cadaveri di civili... 
Viaggio a Raqqa, 
già quartier generale 
dello Stato islamico in Siria, 
dove si lotta per rinascere

Raqqa
La speranza 
non vuole morire

Un soldato siriano  in preghiera 
in direzione della Mecca, 
nei pressi dell’ospedale di Raqqa 
distrutto dai bombardamenti
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uarda in bocca, in 
alto a destra, do-
vrebbe esserc i 
un’otturazione». 
Così la madre di 

Ahmed si rivolge ai volontari 
della protezione civile che ogni 
giorno a Raqqa estraggono corpi 
dalle fosse comuni. Vuole avere 
la certezza che quella salma sia 
di suo figlio. Non le basta sapere 
che è stato gettato in un buco 
insieme ad altri giovani della 
sua stessa età, nel campo da 
calcio davanti casa dove giocava 
prima che in città si insediasse 
lo Stato islamico (Isis). È lui, è 

Ahmed. Nessun grido di dolore, 
nessuno strazio. Il corpo è ormai 
uno scheletro, avvolto dagli 
stessi vestiti consunti che indos-
sava il giorno in cui è stato ucci-
so. La salma viene chiusa dentro 
a una sacca blu e caricata sul 
furgone che a fine giornata por-
terà i corpi recuperati al cimite-
ro. La madre del ragazzo resta 
per qualche minuto all’ingresso 
del campo. Si guarda intorno 
senza sapere cosa fare, dove 
andare. Dopo di lei un’altra don-
na si presenta ai volontari facen-
do vedere alcune immagini sul 
cellulare. Un altro figlio di cui si 
sono perse le tracce e che con 
ogni probabilità giace nella stes-
sa fossa di Ahmed.

È trascorso oltre un anno da 
quando la coalizione a maggio-
ranza curda delle Forze democra-
tiche siriane (Fds), alleata degli 
Stati Uniti, ha liberato Raqqa 
dall’Isis. Per farlo non ha lesinato 
l’impiego di forze aeree, e i bom-
bardamenti hanno ridotto la città 
– tra le più ricche della Siria pri-
ma dell’inizio della guerra – a un 
ammasso di macerie. Sotto le ro-
vine si nasconde ancora un nu-
mero imprecisato di cadaveri che 
mettono in serio pericolo l’igiene 
già precaria delle 150 mila perso-
ne rientrate in città. «Se non fac-
ciamo questo lavoro, Raqqa non 
si rialzerà più». Mahmud ha 
trent’anni e tra il 2011 e il 2013 ha 
insegnato lingua e letteratura a-

raba in una scuola secondaria 
della città. Dal giorno della libe-
razione fa parte di una squadra di 
16 ragazzi della protezione civile 
che si occupa di riesumare i corpi. 
«È un lavoro durissimo – spiega 
con un accenno di sorriso mentre 
si asciuga il sudore dalla fronte – 
ma ho scoperto che mi piace per-
ché è l’unico modo che ho per 
dare un senso a questo disastro». 
Con lui lavora un altro Mahmud, 
un uomo sulla sessantina, che 
precisa: «Sono un semplice medi-
co di base, ma da quattro mesi 
faccio autopsie e classifico i morti, 
perché a Raqqa non ci sono medi-
ci forensi». Tutti i giorni il dottore 
esamina corpi resi irriconoscibili 
dalla decomposizione. «Finora ne 

abbiamo contati più di 800 – spie-
ga – metà appartengono a civili e 
metà sono di combattenti dell’I-
sis. Come mi sento? Col passare 
del tempo anche la sofferenza 
diventa normale. Ma quando mi 
fermo e penso al mio Paese di-
strutto, alla guerra e alla povertà, 
alla sporcizia e agli insetti provo 
una tristezza infinita».

A Raqqa la capacità di rinascita 
della popolazione è testimoniata 
ad ogni angolo: dei fast food, una 
farmacia, qualche ristorante, un 
negozio di abbigliamento con le 
grucce attaccate alle vetrine, un 
mercato di frutta e verdura lungo 
la strada. Senza luce, senz’acqua, 
senza copertura telefonica, 
Raqqa convive con un costante 

sottofondo di generatori d’ener-
gia elettrica, immersa nella pol-
vere dei mezzi in azione che spo-
stano detriti per liberare le stra-
de. Una città massacrata perché 
eretta a baluardo della lotta all’I-
sis da parte di quelle forze che 
oggi la governano e ne sostengo-
no economicamente la ricostru-
zione. Dalla nuova sede del Con-
siglio civile di Raqqa (Ccr), l’orga-
no che amministra la città, la co-
presidente Leyla Mustafa non 
nasconde la paura di essere la-
sciata sola a gestire il futuro, do-
po che il presidente americano 
Donald Trump ha congelato un 
fondo di 200 milioni di dollari 
promesso per la stabilizzazione 
del Paese e ha iniziato a ritirare le 

G

Una bimba fa capolino 
sulla soglia della sua classe 

Tra mille difficoltà, riprendono 
anche piccole attività economiche. 
Nella foto: un bar che prepara 
piatti pronti alla maniera dei fast food
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truppe dal Paese. «Abbiamo biso-
gno di tutto», commenta Musta-
fa. «La Francia ci ha promesso 50 
milioni di dollari, anche l’Italia e 
la Norvegia hanno dimostrato la 
loro disponibilità. A Raqqa si è 
combattuto un conflitto interna-
zionale e l’Occidente non può 
chiudere gli occhi, deve assumer-
si le proprie responsabilità».

«Chi rimaneva moriva, chi cer-
cava di fuggire moriva. Non ave-
vamo i soldi per pagare i traffi-
canti, eravamo intrappolati a 
Raqqa». Quella di Munira 
Hashish è una delle storie raccon-
tate nel rapporto di Amnesty Inter-
national dedicato alla distruzione 
della città, in cui vengono solle-
vati dubbi sull’operato della coa-
lizione. Altro che ridurre al mini-
mo le perdite civili: a Raqqa è 
stato un massacro. Nel rapporto 
Guerra di annichilimento: devastan-
ti perdite di vite umane a Raqqa, gli 
osservatori di Amnesty hanno 
visitato 42 siti teatro di bombar-
damenti e intervistato 112 so-
pravvissuti, tra tutti hanno scelto 

di raccontare in dettaglio le storie 
di quattro famiglie intrappolate 
in città e devastate dai bombar-
damenti aerei. Da giugno a otto-
bre 2017, le operazioni della coa-
lizione a guida americana per li-
berare Raqqa hanno ucciso o fe-
rito migliaia di civili e distrutto 
gran parte della città. Gli abitanti 
sono finiti nel fuoco incrociato tra 
i miliziani dell’Isis e i combatten-
ti delle Forze democratiche siria-
ne, sostenuti dagli attacchi dell’a-
viazione occidentale e dell’arti-
glieria. Nel tentativo di salvare 
quanto restava della propria for-
za a Raqqa, l’Isis ha minato le 
strade di uscita alla città, sparan-
do contro chi cercava la fuga. 

«I quattro anni di dominio 
dello Stato islamico su Raqqa 
sono stati pieni di crimini di 
guerra – spiega Donatella Rove-
ra, consulente di Amnesty Inter-
national – ma le violazioni com-
messe dallo Stato islamico, com-
preso l’uso degli scudi umani, 
non solleva la coalizione dai suoi 
obblighi di prendere tutte le pre-

cauzioni possibili per ridurre al 
minimo le perdite civili. A rade-
re al suolo la città e a uccidere e 
ferire così tanti abitanti è stato il 
ripetuto uso di armi esplosive in 
zone popolate dove era noto che 
si trovavano intrappolati dei ci-
vili. E le armi di precisione sono 
precise solo quando lo è l’obietti-
vo scelto da colpire». 

Un punto cruciale per la rico-
struzione di Raqqa è rappresen-
tato dallo sminamento. Da otto-
bre 2017 almeno un migliaio di 
persone sono morte o hanno 
subìto amputazioni una volta ri-
entrate in città. Gli ordigni sono 
nascosti nei luoghi più impensa-
bili – anche sotto i testi sacri o le 
coperte – e vengono attivati dalle 
vittime quando ad esempio spa-
lancano lo sportello del frigorife-
ro o della lavatrice, o quando a-
prono il rubinetto e l’acqua scorre 
nelle tubature. «Durante l’assedio 
– ricorda Jameela Hami, infer-
miera della Mezzaluna curda che 
dal 2013 è stata su tutti i fronti 
della guerra nel Nord della Siria 
– le persone morivano ancor pri-
ma di raggiungere gli ospedali, 
perché c’erano i cecchini. Oggi 
invece arrivano da noi già morte 
o senza un arto perché è esplosa 
una mina». Jerry Guilbert, capo 
dei programmi per l’ufficio di 
rimozione e abbattimento delle 
armi del Dipartimento di Stato 
degli Stati Uniti, ha detto che 
dallo scorso anno gli Usa hanno 
investito circa 38 milioni di dol-

lari per eliminare ordigni esplo-
sivi e mine da Raqqa, Tabqa e 
Manbij per un totale di 1.550 etta-
ri. Tuttavia, i fondi americani non 
sono destinati alla riabilitazione 
delle abitazioni private, ma solo 
agli spazi pubblici. Spetta dun-
que al Consiglio civile di Raqqa e 
a privati cittadini la gestione del-
lo sminamento delle case. 

Dopo l’avvio dell’operazione 
turca «Ramoscello d’ulivo», con 
cui la Turchia ha preso il control-
lo di Afrin, molti aiuti destinati 
a Raqqa sono stati dirottati verso 
l’enclave curda, aumentando il 
disappunto della popolazione 
araba locale. Questa, oltre a non 
assecondare la propaganda anti-
turca promossa dai curdi, ha 

visto passare in secondo piano le 
esigenze quotidiane della so-
pravvivenza in città. «Il 70 per 
cento di Raqqa è distrutto – spie-
ga la co-presidente Mustafa –, c’è 
bisogno di nuove infrastrutture, 
di macchinari per le costruzioni, 
bisogna rifare le tubature dell’ac-
qua, ricostruire affinché la gente 
possa rientrare. Finora abbiamo 
riaperto 35 scuole, ci sono quat-
tro ospedali funzionanti, due i-
naugurati di recente grazie alla 
cooperazione internazionale». 
Le parole di Mustafa però suo-
nano vuote a quel gruppo di 
uomini radunato fuori dalla bot-
tega di Ahmed che con forza 
contesta le scelte di Trump: «La 
coalizione ha bombardato qual-

siasi cosa e neanche un ponte è 
stato rimesso in piedi». 

Tra i ponti a cui fanno riferi-
mento c’è quello che collega 
Raqqa al villaggio di Karama. 
Venti chilometri di distanza si 
percorrono in poco più di un’ora. 
Qui il capo villaggio Hassan El-
Berieg ha preso sotto la sua custo-
dia 16 uomini che hanno trascor-
so un anno in carcere per aver 
collaborato con l’Isis. Qualcuno 
ha fatto il vigile, altri sono stati 
inservienti in ospedale. «Lavoret-
ti di poco conto – precisa lo sceic-
co –, non sarà difficile reinserirli 
nella società. Uno di loro ha già 
ripreso a fumare». Ma questi gio-
vani – che non vogliono parlare 
con i giornalisti perché sono stati 
oggetto di violenze psicologiche 
durante le interviste rilasciate in 
carcere – hanno ben poco su cui 
costruire una nuova vita. A Kara-
ma ritrovano la stessa situazione 
di ignoranza e apatia che li ha 
spinti a cercare di migliorare la 
propria condizione esistenziale. 
Sono un centinaio gli uomini di 
questo villaggio che per soldi o 
per noia hanno lavorato per lo 
Stato islamico. «A Raqqa non c’è 
mai stata democrazia – sentenzia 
lo sceicco – i più forti hanno sem-
pre comandato e la gente non è 
mai stata libera. Però abbiamo 
molta forza, nonostante manchi-
no gli aiuti. Ci basta veder scen-
dere l’acqua dal rubinetto della 
cucina o mandare i figli a scuola 
per ritrovare la speranza». ■

IN EVIDENZA

Tempi lunghi per una nuova Costituzione

Intorno alla nomina della Commissione incaricata di redigere la 
nuova Costituzione per la Siria si muovono da mesi i protagonisti 

internazionali coinvolti nel conflitto, soprattutto l’Onu e la Russia, il 
principale alleato di Bashar al-Assad. Ma il governo di Damasco rifiu-
ta condizionamenti: accetta l’Onu come facilitatore, ma non vuole che 
scelga una parte della Commissione, quel «terzo intermedio» tra 
governo e opposizioni che dovrebbe favorire la stesura. La costitu-
zione in vigore era stata emendata nel 2012, quando il Paese era già 
sprofondato nelle violenze e le modifiche non erano servite a nulla. 

Una madre davanti ai resti del figlio 
ritrovato in una fossa comune.
Nella pagina seguente, in basso: 
Leyla Mustafa, copresidente 
del Consiglio civile di Raqqa


