
vecchie e nuove, che spuntano fra 
i minareti e le mura di protezione 
erette dopo l’ennesima autobomba 
nella speranza che la prossima sia 
meno devastante. Potessero parla-
re, questi santini racconterebbero 
di come la loro presenza sia odiata, 
combattuta, da chi vuole che solo 
il nome di Allah campeggi non solo 
nella bandiera nazionale, ma anche 
nella politica, nella Costituzione e 
nelle relazioni sociali.

UN DOPOGUERRA SENZA PACE
L’Iraq non è un Paese fondamenta-
lista. Non tutto o non ancora, per-
lomeno. La campagna di sangue che 
ha seguito la deposizione di Saddam 

tare non so quante generazioni». 
L’uomo, passato per l’esercito fedele 
a Saddam, poi per la pubblica ammi-
nistrazione, ora è costretto all’esilio 
nel Kurdistan iracheno, ad Ankawa, 
un sobborgo di Arbil costruito appo-
sitamente per ospitare le centinaia 
di famiglie cristiane in fuga da ra-
pimenti e persecuzioni a opera dei 
fondamentalisti musulmani. 
Padre Pio, dicevamo. Ma anche la 
Vergine, Benedetto XVI, padre Saade 
e monsignor Wasim, i due preti siro-
cattolici uccisi nell’attentato del 30 
ottobre 2010 alla Chiesa di Nostra 
Signora della Salvezza, nel centro 
di Baghdad. Sono tutti là, appesi 
alle pareti delle case e delle chiese, 

Testo: Andrea Milluzzi
Foto: Linda Dorigo
Baghdad (Iraq)

A nche la statua di Padre Pio 
è arrivata nelle chiese di 
Baghdad, ma nulla può con-

tro il terrore che spinge i cristiani 
a lasciare questa terra di nessuno 
che è diventato l’Iraq, a dieci anni 
dall’inizio dell’invasione occidentale 
(20 marzo 2003) che ha rovesciato la 
dittatura e ha poi scatenato la guerra 
civile. «Questo Paese è come un bim-
bo in fasce che crescerà seguendo 
le linee che gli diamo da piccolo - 
sospira un anziano -. Non ho dubbi: 
per respirare libertà dovremo aspet-

Cristiani
di Babilonia

In Iraq, a dieci anni dal rovesciamento del 
regime di Saddam Hussein, la vita dei cristiani 
resta minacciata. Molti affrontano il dilemma
tra l’esilio e una permanenza che può portare
al martirio. Un viaggio dal Kurdistan a Bassora
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Il villaggio di Araden, nel Kurdistan 
iracheno, dove vivono una sessantina 
di famiglie cristiane.

dialogo e annuncio
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Hussein da parte degli angloameri-
cani dieci anni fa non ha risparmiato 
nessuno: musulmani sciiti hanno uc-
ciso musulmani sunniti e viceversa; 
cristiani, ma anche yazidi e mandei 
sono stati ricacciati nel loro ruolo di 
minoranza, «infedeli» e facile preda 
del volere dei più numerosi. «Non 
credere a quanto dicono i cristiani 
- assicura Moustafa, insegnante di 
aramaico all’Università di Baghdad -. 
Tutti noi siamo stati e siamo vittime 
di attentati e persecuzioni. Io ho per-
so quattro fratelli, l’odio che lacera 
il nostro Paese non guarda in faccia 
nessuno». 
Il discorso è vero, ma non fa presa 
sui cristiani: «È scritto nel Corano: 
“Uccidi gli infedeli e sarai ricompen-
sato”. Tutto il resto sono chiacchiere. 
Ogni musulmano è potenzialmente 
un assassino, voi occidentali non lo 
sapete perché non li conoscete. Ma 
ricordati queste parole fra vent’anni: 
non appena loro saranno uno in più 
di voi, cominceranno le rivendica-
zioni e le violenze nel vostro Paese»: 
Brutus ripete quello che pare un 
mantra, ripetuto tra i cristiani. È 
difficile calarsi nella parte, spiega-
re che in Europa magari è diverso, 
perché c’è una cultura democratica 
da decenni e che la convivenza è la 
linea comune. 
Non è semplice se hai davanti perso-
ne che raccontano storie come que-
sta: «Sono nato e cresciuto a Mossul. 
Non abbiamo mai avuto problemi 
fino a quando Saddam è caduto e 

Baghdad, una chiesa armena. A sinistra 
un antico edificio ottomano distrutto dai 
bombardamenti. 

Baghdad, la chiesa siriaco-cattolica dove nel 
2010 morirono 58 persone in un attentato, 
tra cui i famigliari di Adib Abou Eliwannan 
(nella pagina seguente, in alto a destra).

reportage
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«Sono cresciuto 
a Mossul - 
racconta un 
cristiano -. Non 
abbiamo mai 
avuto problemi 
fino a quando è 
caduto Saddam 
e siamo entrati 
in un vuoto  
di potere»

siamo entrati in un vuoto di potere. 
Allora i clan hanno iniziato a dire 
che quella terra è dei musulmani e 
noi cristiani siamo usurpatori. Mia 
figlia lavorava con gli americani. 
L’hanno sequestrata e 
uccisa per questo», rac-
conta Noel, uno dei tanti 
padri di famiglia che ha 
deciso di dire «basta» 
per costruirsi una nuova 
casa e una nuova vita 
nella regione autonoma 

so. Poi hanno chiesto 20mila dollari 
per liberarmi. Finito quell’incubo ne 
è iniziato un altro, con un secondo 
rapimento finito solo quando i mi-
litari delle forze autonome curde ha 
fatto irruzione per liberare un con-
nazionale prigioniero insieme a me. 
Ho pensato che poteva bastare». E 
così anche Noel ha ingrossato le fila 
dei rifugiati ad Ainkawa, diecimila 
nuovi abitanti dal 2003, accomunati 
nella stessa fede, tutti impiegati fra 
ristoranti, Ong e negozi di alcolici.

BASSORA E GLI ALCOLICI
Proprio l’alcol, questa «maledizione 
di Allah», ha segnato l’esistenza dei 
cristiani di Bassora. Dal nord al 
profondo sud dell’Iraq, Bassora è 
l’unica città del Paese vicina al mare 
costellato da trivelle che cercano gas 
e petrolio. L’Iran è distante pochi 
chilometri, tanto che i pescherecci 
dei due Paesi si dividono le prede del 
Tigri che qui ha già accolto le acque 
dell’Eufrate e si prepara a finire la 
sua corsa. L’influenza della repub-
blica islamica iraniana è evidente 
nel suq, dove le donne indossano il 
chador, nella burocrazia e, soprat-
tutto, nel controllo assiduo ai posti 
di blocco presenti in città. 
Sciita come la guida suprema ira-
niana, Ali Khamenei, è il premier 
iracheno Nouri al-Maliki e buona 
parte del suo governo, sciiti so-
no i vincitori del dopo Saddam e 
la popolazione a Bassora. I cristia-
ni si trovano ancora una volta in 

del Kurdistan. «Non volevo andar-
mene, quello che avevo era frutto 
del lavoro mio, di mio padre e di mia 
moglie. Ma sono iniziati i problemi: 
lettere minatorie, scritte sui muri. 

Resistevamo, ancora. 
Poi un giorno mi hanno 
incappucciato davanti a 
casa e messo in macchi-
na. Per tre giorni sono 
stato prigioniero in una 
stanza buia, dicevano 
che mi avrebbero ucci-
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minoranza: «Adesso sono rimaste 
54 famiglie, prima del 2003 erano 
1.200», racconta monsignor Emad 
al-Banna, vescovo caldeo, l’unico 
prelato rimasto in città. Quando la 
vita era tranquilla noi gestivamo 
più di cinquecento bar e ristoranti. E 
servivamo anche bevande alcoliche. 
Con l’avvento dell’islam sciita hanno 
iniziato a minacciarci e a bruciare le 
nostre attività. Hanno ucciso dicias-
sette cristiani gestori di locali. Non 
so dire se i responsabili fossero sun-
niti o sciiti, erano sicuramente inte-
gralisti islamici. Già allora Bassora 
era una città pericolosa per tutti, ma 
per noi ancora di più: chi lavorava 
nella pubblica amministrazione ve-
niva discriminato, non potevamo 
abitare le case messe a disposizione 
dal governo per i più poveri, le don-
ne hanno dovuto indossare il velo, i 
nostri locali sono stati chiusi per leg-
ge nel 2010. E così molti se ne sono 

andati al Nord o all’estero».
Del milione e mezzo che erano in 
tutto il Paese i cristiani sono rima-
sti circa 500mila. Due terzi di essi 
sono caldei cattolici, poi ci sono gli 
armeni e i siriaci e una sparuta 
rappresentanza di greco-ortodossi. 
In totale formano l’1-2% della popo-
lazione. «Qui, fra il Tigri e l’Eufrate, 
è nata la civiltà, una civiltà ebraico-

cristiana», ripetono in tanti. In ef-
fetti le parti più antiche delle città, 
da Baghdad a Bassora, da Arbil a 
Suleimaniyah nel Kurdistan, porta-
no i segni delle fedi monoteistiche, 
dell’antica presenza ebraica e poi 
dei cristiani precedenti all’avven-
to dell’islam. Vecchie sinagoghe e 
chiese ormai in disuso affiancano i 
palazzi in pietra. 
«Questa è la nostra terra, ogni cri-
stiano che la abbandona non fa altro 
che aggravare questa malattia». A 
parlare è padre Samir, parroco di 
Einiskhe, un paese di montagna so-
pra Dohuk, non lontano dal confine 
siriano da dove stanno arrivando 
frotte di nuovi rifugiati cacciati dalle 
violenze fra il regime di Bashar al-
Assad e i ribelli. Padre Samir, che 
parla un ottimo italiano, imparato 
in anni di studi all’Università Late-
ranense, racconta: «Il mio compagno 
di studi a Roma era padre Ragheed 
Ganni che nel 2006 fu richiamato a 
Mossul dall’arcivescovo Paulos Faraj 
Rahho per servire la Chiesa. Io ero 
invidioso perché avrei voluto tor-
nare al suo posto. Nel 2007 è stato 
ucciso. A quel punto non potevo più 
stare lontano dalla mia gente e sono 
tornato». Anche monsignor Rahho è 
stato ucciso, nel marzo 2008, in uno 
dei tanti attacchi contro la comunità 
cristiana di Mossul. 
Ancora oggi la capitale della regione 
di Ninawa è per lo più inaccessibile 
agli occidentali. «Se ti rechi là devi 
avere presente che ti vedono come 

Su invito di mons. Louis Sako, vescovo cattolico caldeo di Kirkuk (Kurdistan irache-
no), impegnato nel dialogo tra musulmani e cristiani dove l’estremismo ha minato la 

convivenza religiosa, a Suleimaniyah sta nascendo una nuova comunità ispirata a quella 
di Mar Musa in Siria. Per Paolo Dall’Oglio, il gesuita ispiratore dell’esperienza siriana, 
è un segno di apertura e fiducia nella vocazione che la comunità in Siria ha vissuto in 
questi anni. I caldei sono cristiani «orientali» a tutti gli effetti, eredi di una tradizione che 
nei secoli si è aperta al mondo cinese, indiano e persiano, oltre che nella relazione con 
l’islam insediatosi in Mesopotamia a partire dal VII secolo. La città di Suleimaniyah è pre-
valentemente musulmana, ma sono presenti cristiani, sia originari della zona sia riparati 
qui dalle grandi città come Mossul o Baghdad.
Padre Jens Petzold è il «pionere» che nel febbraio del 2012 si è incaricato di occuparsi 
della chiesa di Maryam el-Adhra (la Vergine Maria), una chiesa costruita nell’Ottocento 
nel quartiere storico di Sabunkaran.
«Ci auguriamo di creare qui un luogo aperto e vivace - spiega padre Jens -, un “nodo 
di relazioni” come spesso Charles de Foucauld descriveva Assekrem (il suo eremo nel 
Sahara), un luogo che poco a poco acquisisce una sua identità attraverso una presenza di 
preghiera, dove ognuno è accolto, non tanto da noi quanto da Colui che ci accoglie qui».
La piccola comunità, formata da Jens, ordinato sacerdote in novembre, e da un fratello, 
Sebastien, inizia a prendere contatti con la Chiesa locale, le autorità, gli sheikh musul-
mani, la gente del quartiere. La comunità ha molti progetti in campo culturale e caritativo 
da sviluppare in futuro e costruirà le strutture necessarie in parte con i finanziamenti del 
governo locale curdo, in parte con le donazioni. A differenza di Mar Musa che sorge nel 
deserto, questa nuova esperienza è nel cuore di una città e, secondo padre Paolo, può 
dar vita a una nuova forma di contemplazione. 
L’ordinazione di padre Jens (abuna Yohanna), la prima avvenuta a Suleimaniyah, ha rac-
colto cristiani da tutto l’Iraq che si sono trovati a cantare antichi inni caldei, condividendo 
la speranza di una Chiesa nell’armonia e nella concordia interreligiosa. 

Francesco Pistocchini

DIALOGO CON L’ISLAM

A Suleimaniyah la nuova Mar Musa
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migliaia di dollari ambulanti. Posso-
no rapirti o, peggio, ucciderti perché 
sei occidentale e quindi infedele», 
avvisano gli abitanti di Qaraqosh, 
un villaggio a una ventina di chi-
lometri da Mossul dove la comunità 
cristiana si è data un po’ di sicurezza 
organizzando ronde per evitare pos-
sibili incursioni. 
L’Iraq è ancora un Paese in guerra. 
Bisogna, però, riconoscere che la 
situazione è molto migliorata dopo 
l’insediamento nel 2006 del governo 
di Maliki, il quale ha messo fine 
al coprifuoco giornaliero delle 17, 
ha creato una polizia e un esercito 
nazionali che, nonostante corruzio-
ne e infiltrazioni, costituiscono un 
sempre più valido deterrente alle 
scorribande delle milizie autorga-
nizzate o dei gruppi qaedisti. Ma 
città come Mossul, Tikrit, Falluja - le 
sacche di resistenza maggiore contro 
gli occupanti americani, prima, e 

scelto di raggiungere alcuni fami-
liari a San Diego, in California. A 
Telskof hanno lasciato fratelli, sorel-
le e genitori, ma anch’essi aspettano 
di partire. «Dobbiamo solo finire di 
vendere le nostre proprietà, andare 
in pensione e poi cambieremo tutti 
continente», assicura Robert, il fra-
tello sessantenne di George.
Spesso partire significa accettare 
di essere considerato solo un immi-
grato irregolare in Europa o in Nord 
America (le 
mete più am-
bite), oppure 
accontentarsi 
di un’esisten-
za disagiata 
in Libano o 
in Turchia, gli 
unici Paesi che 
non richiedono 
un visto di in-
gresso per gli 
iracheni, ma 
che fanno ben poco per aiutarli. 
Ciononostante la vocazione all’esilio 
è un fiume che non conosce dighe: 
«Io sono stata costretta a lasciare il 
mio Paese sotto Saddam, ma non l’ho 
mai davvero abbandonato - racconta 
Pascal Warda, una donna combat-
tiva e determinata della minoranza 
assira -. Per molti anni sono stata in 
Francia a fare attività politica contro 
il regime e quando è caduto sono 
diventata la prima donna cristiana 
ministro, nel primo governo demo-
cratico, quello di Allawi del 2004». 
Ora Pascal Warda vive nella «zona 
arancione» di Baghdad, un comples-
so di villette fortificato e protetto 
da check-point. La sua associazione, 
Hammurabi, si occupa dei diritti 
delle minoranze. Un lavoro senza 
tregua che condivide con il marito 
William, giornalista e insegnante 
universitario: «Non abbiamo certo 
combattuto Saddam e il suo regime 
per sentirci in pericolo in quanto 
cristiani e quindi alleati degli ame-
ricani. Abbiamo creduto in un Iraq 
libero e democratico».	

terra d’accoglienza per al-Qaeda e gli 
integralisti, ora - sono buchi neri in 
un Paese che lotta quotidianamente 
per avere democrazia e tranquillità.

L’ESODO DI MOLTI
Sono numerosi i cristiani che hanno 
già lasciato queste terre, altri sicura-
mente li seguiranno. È il caso di Ge-
orge e della sua famiglia, originari di 
Telskof, a nord di Mossul. Due anni 
fa, dopo l’ennesimo avvertimento 
ricevuto, hanno chiuso la porta di 
casa e hanno preso un aereo verso 
Beirut, in Libano. Per loro, come per 
chiunque altro abbia fatto questa 
scelta, è iniziata la trafila burocra-
tica per la nuova vita: la domanda 
di asilo all’Acnur, la ricerca di una 
casa e un lavoro (generalmente sot-
topagato rispetto ai lavoratori locali) 
e poi l’attesa di una risposta positiva 
di accoglienza da parte di qualche 
Paese. George e i suoi cari hanno 

«Il mio compagno 
di studi, padre 
Ragheed - racconta 
un sacerdote di un 
paese di montagna 
- nel 2007 è stato 
ucciso. A quel 
punto non potevo 
più stare lontano 
dalla mia gente e 
sono tornato»

Scene di un matrimonio nel villaggio di 
Karia Rounta (Kurdistan). Sotto, Baghdad, 
una chiesa caldea.


