di Babilonia

regime di

I Iraq, 'a dieci anni dal rovesciamento del " .
Saddam Hussein, la vita dei cristiani

resta minacciata. Molti affrontano il dilemma

tra I’esilio e una_permanenza che puo portare
al martirio. Un viaggio dal Kurdistan a Baﬁp‘ra
—

Testo: Andi'ea Milluzzi
- Foto: Linda Dorigo
BaGHDAD (IrRAQ)

nche la statua di Padre Pio

¢ arrivata nelle chiese di
Baghdad, ma nulla puo con-

tro il terrore che spinge i cristiani
a lasciare questa terra di nessuno
che ¢ diventato I'lraq, a dieci anni
dall'inizio dell'invasione occidentale
(20-marzo 2003) che ha rovesciato la
dittatura e ha poi scatenato la guerra
~civile. «Questo Paese ¢ come un bim-
bo in fasce che crescera seguendo
le linee che gli diamo da piccolo -
sospira un anziano -. Non ho dubbi:

per respirare liberta dovremo aspet-
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‘tare non so quante generazionin.

Luomo, passato per l'esercito fedele
a Saddam, poi per la pubblica ammi-
nistrazione, ora e costretto all’esilio
nel Kurdistan iracheno, ad Ankawa,
un sobborgo di Arbil costruito appo-
sitamente per ospitare le centinaia

di famiglie cristiane in fuga da ra-

pimenti e persecuzioni a opera dei
fondamentalisti musulmani.

Padre Pio, dicevamo. Ma anche la
Vergine, Benedetto X VI, padre Saade
e monsignor Wasim, i due preti siro-

- cattolici uccisi nell’attentato ‘del 30

ottobre 2010 alla Chiesa di Nostra
Signora della Salvezza, nel centro
di Baghdad. Sono tutti la, appesi
alle pareti delle case e delle chiese,

vecchie e nuove, che spuntano fra
i minareti e le mura di protezione -
erette dopo l'ennesima autobomba -
nella speranza che la prossima sia’
meno devastante. Potessero’ parla-,
re, questi santini racconterebbero
di come la loro presenza sia odiata,
combattuta, da chi vuole che solo "
il nome di Allah campeggi non solo
nella bandiera nazionale; ma anche
nella politica, nella Costituzione e
nelle relazioni sociali. .

UN DOPOGUERRA SENZA PACE =
Llraq non ¢ un Paese fondamenta-

lista. Non tutto o non ancora, 'pe_r— ;
lomeno. La campagna di sangue che " -
ha seguito la deposizione di Saddam =



Il villaggio di Araden, nel Kurdistan
iracheno, dove vivono una sessantina
di famiglie cristiane.




Hussein da parte degli angloameri-
cani dieci anni fa non ha risparmiato
nessuno: musulmani sciiti hanno uc-
ciso musulmani sunniti e viceversa;
cristiani, ma anche yazidi e mandei
sono stati ricacciati nel loro ruolo di
minoranza, «infedeli» e facile preda
del volere dei piu numerosi. «Non
credere a quanto dicono i cristiani
- assicura Moustafa, insegnante di
aramaico all’'Universita di Baghdad -.
Tutti noi siamo stati e siamo vittime
di attentati e persecuzioni. Io ho per-
so quattro fratelli, l'odio che lacera
il nostro Paese non guarda in faccia
nessuno.

Il discorso ¢ vero, ma non fa presa
sui cristiani: «E scritto nel Corano:
“Uccidi gli infedeli e sarai ricompen-
sato”. Tutto il resto sono chiacchiere.
Ogni musulmano ¢ potenzialmente
un assassino, voi occidentali non lo
sapete perché non li conoscete. Ma
ricordati queste parole fra vent’anni:
non appena loro saranno uno in pit
di voi, cominceranno le rivendica-
zioni e le violenze nel vostro Paese»:
Brutus ripete quello che pare un
mantra, ripetuto tra i cristiani. E
difficile calarsi nella parte, spiega-
re che in Europa magari ¢ diverso,
perché c’¢ una cultura democratica
da decenni e che la convivenza ¢ la
linea comune.

Non ¢ semplice se hai davanti perso-
ne che raccontano storie come que-
sta: «Sono nato e cresciuto a Mossul.
Non abbiamo mai avuto problemi
fino a quando Saddam ¢ caduto e

44 POPOLI FEBBRAIO 2013

liesa a rmena. A sinistra
0 ottomano distrutto dai

Baghdad, la chiesa siriac@cattolica dove nel
2010 morirono 58 persol un attentato,
tra cui i famigliari di Adib Al Eliwannan
(nella pagina seguente, in alto a destra).




TURCHIA

GIORDANIA

ARABIA SAUDITA

Area a maggjoranza araba sciita

siamo entrati in un vuoto di potere.
Allora i clan hanno iniziato a dire
che quella terra ¢ dei musulmani e
noi cristiani siamo usurpatori. Mia
figlia lavorava con gli americani.
Lhanno sequestrata e
uccisa per questo», rac-
conta Noel, uno dei tanti
padri di famiglia che ha
deciso di dire «basta»
per costruirsi una nuova
casa € una nuova vita
nella regione autonoma

-2

BAGHDAD

«Sono cresciuto
a Mossul -
racconta un
cristiano -. Non
abbiamo mai
avuto problemi
fino a quando &

|:| Kurdistan iracheno

IRAN

del Kurdistan. «Non volevo andar-
mene, quello che avevo era frutto
del lavoro mio, di mio padre e di mia
moglie. Ma sono iniziati i problemi:
lettere minatorie, scritte sui muri.

Resistevamo, ancora.
Poi un giorno mi hanno
incappucciato davanti a
casa e messo in macchi-
na. Per tre giorni sono
stato prigioniero in una
stanza buia, dicevano
che mi avrebbero ucci-

caduto Saddam
e siamo entrati
in un vuoto

di potere»

so. Poi hanno chiesto 20mila dollari
per liberarmi. Finito quell'incubo ne
¢ iniziato un altro, con un secondo
rapimento finito solo quando i mi-
litari delle forze autonome curde ha
fatto irruzione per liberare un con-
nazionale prigioniero insieme a me.
Ho pensato che poteva bastare». E
cosi anche Noel ha ingrossato le fila
dei rifugiati ad Ainkawa, diecimila
nuovi abitanti dal 2003, accomunati
nella stessa fede, tutti impiegati fra
ristoranti, Ong e negozi di alcolici.

BASSORA E GLI ALCOLICI
Proprio T'alcol, questa «maledizione
di Allah», ha segnato l'esistenza dei
cristiani di Bassora. Dal nord al
profondo sud dell'lraq, Bassora ¢
'unica citta del Paese vicina al mare
costellato da trivelle che cercano gas
e petrolio. L'lran ¢ distante pochi
chilometri, tanto che i pescherecci
dei due Paesi si dividono le prede del
Tigri che qui ha gia accolto le acque
dell’Eufrate e si prepara a finire la
sua corsa. L'influenza della repub-
blica islamica iraniana ¢ evidente
nel suq, dove le donne indossano il
chador, nella burocrazia e, soprat-
tutto, nel controllo assiduo ai posti
di blocco presenti in citta.

Sciita come la guida suprema ira-
niana, Ali Khamenei, ¢ il premier
iracheno Nouri al-Maliki e buona
parte del suo governo, sciiti so-
no i vincitori del dopo Saddam e
la popolazione a Bassora. I cristia-
ni si trovano ancora una volta in

FEBBRAIO 2013 POPOLI 45



minoranza: «Adesso sono rimaste
54 famiglie, prima del 2003 erano
1.200», racconta monsignor Emad
al-Banna, vescovo caldeo, I'unico
prelato rimasto in cittd. Quando la
vita era tranquilla noi gestivamo
piu di cinquecento bar e ristoranti. E
servivamo anche bevande alcoliche.
Con l'avvento dell'islam sciita hanno
iniziato a minacciarci e a bruciare le
nostre attivita. Hanno ucciso dicias-
sette cristiani gestori di locali. Non
so dire se i responsabili fossero sun-
niti o sciiti, erano sicuramente inte-
gralisti islamici. Gia allora Bassora
era una citta pericolosa per tutti, ma
per noi ancora di piu: chi lavorava
nella pubblica amministrazione ve-
niva discriminato, non potevamo
abitare le case messe a disposizione
dal governo per i pit1 poveri, le don-
ne hanno dovuto indossare il velo, i
nostri locali sono stati chiusi per leg-
ge nel 2010. E cosi molti se ne sono

andati al Nord o all’esteron.

Del milione e mezzo che erano in
tutto il Paese i cristiani sono rima-
sti circa 500mila. Due terzi di essi
sono caldei cattolici, poi ci sono gli
armeni e i siriaci e una sparuta
rappresentanza di greco-ortodossi.
In totale formano 1'1-2% della popo-
lazione. «Qui, fra il Tigri e I'Eufrate,
€ nata la civilta, una civilta ebraico-

u invito di mons. Louis Sako, vescovo cattolico caldeo di Kirkuk (Kurdistan irache-

no), impegnato nel dialogo tra musulmani e cristiani dove I'estremismo ha minato la
convivenza religiosa, a Suleimaniyah sta nascendo una nuova comunita ispirata a quella
di Mar Musa in Siria. Per Paolo Dall’Oglio, il gesuita ispiratore dell’esperienza siriana,
€ un segno di apertura e fiducia nella vocazione che la comunita in Siria ha vissuto in
questi anni. | caldei sono cristiani «orientali» a tutti gli effetti, eredi di una tradizione che
nei secoli si & aperta al mondo cinese, indiano e persiano, oltre che nella relazione con
I'islam insediatosi in Mesopotamia a partire dal VIl secolo. La citta di Suleimaniyah € pre-
valentemente musulmana, ma sono presenti cristiani, sia originari della zona sia riparati
qui dalle grandi citta come Mossul o Baghdad.
Padre Jens Petzold ¢ il «pionere» che nel febbraio del 2012 si & incaricato di occuparsi
della chiesa di Maryam el-Adhra (la Vergine Maria), una chiesa costruita nell’Ottocento
nel quartiere storico di Sabunkaran.
«Ci auguriamo di creare qui un luogo aperto e vivace - spiega padre Jens -, un “nodo
di relazioni” come spesso Charles de Foucauld descriveva Assekrem (il suo eremo nel
Sahara), un luogo che poco a poco acquisisce una sua identita attraverso una presenza di
preghiera, dove ognuno € accolto, non tanto da noi quanto da Colui che ci accoglie qui».
La piccola comunita, formata da Jens, ordinato sacerdote in novembre, e da un fratello,
Sebastien, inizia a prendere contatti con la Chiesa locale, le autorita, gli sheikh musul-
mani, la gente del quartiere. La comunita ha molti progetti in campo culturale e caritativo
da sviluppare in futuro e costruira le strutture necessarie in parte con i finanziamenti del
governo locale curdo, in parte con le donazioni. A differenza di Mar Musa che sorge nel
deserto, questa nuova esperienza € nel cuore di una citta e, secondo padre Paolo, pud
dar vita a una nuova forma di contemplazione.
L'ordinazione di padre Jens (abuna Yohanna), la prima avvenuta a Suleimaniyah, ha rac-
colto cristiani da tutto I'lraq che si sono trovati a cantare antichi inni caldei, condividendo
la speranza di una Chiesa nell’armonia e nella concordia interreligiosa.

Francesco Pistocchini

cristiana», ripetono in tanti. In ef-
fetti le parti piu antiche delle citta,
da Baghdad a Bassora, da Arbil a
Suleimaniyah nel Kurdistan, porta-
no i segni delle fedi monoteistiche,
dell’'antica presenza ebraica e poi
dei cristiani precedenti all'avven-
to dell'islam. Vecchie sinagoghe e
chiese ormai in disuso affiancano i
palazzi in pietra.

«Questa ¢ la nostra terra, ogni cri-
stiano che la abbandona non fa altro
che aggravare questa malattia». A
parlare ¢ padre Samir, parroco di
Einiskhe, un paese di montagna so-
pra Dohuk, non lontano dal confine
siriano da dove stanno arrivando
frotte di nuovi rifugiati cacciati dalle
violenze fra il regime di Bashar al-
Assad e i ribelli. Padre Samir, che
parla un ottimo italiano, imparato
in anni di studi all’'Universita Late-
ranense, racconta: «I1 mio compagno
di studi a Roma era padre Ragheed
Ganni che nel 2006 fu richiamato a
Mossul dall'arcivescovo Paulos Faraj
Rahho per servire la Chiesa. Io ero
invidioso perché avrei voluto tor-
nare al suo posto. Nel 2007 ¢ stato
ucciso. A quel punto non potevo piu
stare lontano dalla mia gente e sono
tornato». Anche monsignor Rahho ¢
stato ucciso, nel marzo 2008, in uno
dei tanti attacchi contro la comunita
cristiana di Mossul.

Ancora oggi la capitale della regione
di Ninawa ¢ per lo piu inaccessibile
agli occidentali. «Se ti rechi 1a devi
avere presente che ti vedono come



migliaia di dollari ambulanti. Posso-
no rapirti o, peggio, ucciderti perché
sei occidentale e quindi infedele»,
avvisano gli abitanti di Qaraqosh,
un villaggio a una ventina di chi-
lometri da Mossul dove la comunita
cristiana si ¢ data un po’ di sicurezza
organizzando ronde per evitare pos-
sibili incursioni.

L'lIraq ¢ ancora un Paese in guerra.
Bisogna, pero, riconoscere che la
situazione ¢ molto migliorata dopo
I'insediamento nel 2006 del governo
di Maliki, il quale ha messo fine
al coprifuoco giornaliero delle 17,
ha creato una polizia e un esercito
nazionali che, nonostante corruzio-
ne e infiltrazioni, costituiscono un
sempre piu valido deterrente alle
scorribande delle milizie autorga-
nizzate o dei gruppi qaedisti. Ma
citta come Mossul, Tikrit, Falluja - le
sacche di resistenza maggiore contro
gli occupanti americani, prima, e

terra d’'accoglienza per al-Qaeda e gli
integralisti, ora - sono buchi neri in
un Paese che lotta quotidianamente
per avere democrazia e tranquillita.

L’ESODO DI MOLTI

Sono numerosi i cristiani che hanno
gia lasciato queste terre, altri sicura-
mente i seguiranno. E il caso di Ge-
orge e della sua famiglia, originari di
Telskof, a nord di Mossul. Due anni
fa, dopo l'ennesimo avvertimento
ricevuto, hanno chiuso la porta di
casa e hanno preso un aereo verso
Beirut, in Libano. Per loro, come per
chiunque altro abbia fatto questa
scelta, € iniziata la trafila burocra-
tica per la nuova vita: la domanda
di asilo allAcnur, la ricerca di una
casa e un lavoro (generalmente sot-
topagato rispetto ai lavoratori locali)
e poi l'attesa di una risposta positiva
di accoglienza da parte di qualche
Paese. George e i suoi cari hanno

Scene di un matrimonio nel villaggio di
Karia Rounta (Kurdistan). Sotto, Baghdad,
una chiesa caldea.

scelto di raggiungere alcuni fami-
liari a San Diego, in California. A
Telskof hanno lasciato fratelli, sorel-
le e genitori, ma anch’essi aspettano
di partire. «Dobbiamo solo finire di
vendere le nostre proprieta, andare
in pensione e poi cambieremo tutti
continente», assicura Robert, il fra-
tello sessantenne di George.

Spesso partire significa accettare
di essere considerato solo un immi-
grato irregolare in Europa o in Nord
America (le
mete pil am-
bite), oppure
accontentarsi
di un’esisten-
za disagiata
in Libano o
in Turchia, gli
unici Paesi che
non richiedono
un visto di in-
gresso per gli
iracheni, ma
che fanno ben poco per aiutarli.
Ciononostante la vocazione all’esilio
¢ un fiume che non conosce dighe:
«lo sono stata costretta a lasciare il
mio Paese sotto Saddam, ma non I'ho
mai davvero abbandonato - racconta
Pascal Warda, una donna combat-
tiva e determinata della minoranza
assira -. Per molti anni sono stata in
Francia a fare attivita politica contro
il regime e quando ¢ caduto sono
diventata la prima donna cristiana
ministro, nel primo governo demo-
cratico, quello di Allawi del 2004».
Ora Pascal Warda vive nella «zona
arancione» di Baghdad, un comples-
so di villette fortificato e protetto
da check-point. La sua associazione,
Hammurabi, si occupa dei diritti
delle minoranze. Un lavoro senza
tregua che condivide con il marito
William, giornalista e insegnante
universitario: «Non abbiamo certo
combattuto Saddam e il suo regime
per sentirci in pericolo in quanto
cristiani e quindi alleati degli ame-
ricani. Abbiamo creduto in un Iraq
libero e democraticon.

di studi, padre

ucciso. A quel

sono tornato»
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«ll mio compagno

Ragheed - racconta
un sacerdote di un
paese di montagna
- nel 2007 e stato

punto non potevo
piu stare lontano
dalla mia gente e



