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SONO TEDESCO MA VIVO IN KURDISTAN I COMBATTO

CON IL PKK

<< In Germania, tra i miei coetanei, mi sentivo fuori posto. Trai

combattenti curdi ho trovato una famiglia. Volevo fare il geometra, invece
lotto per la liberta del loro popolo. I£ questo mi ha fatto diventare u()m()>>

HO VENT'ANNI, MI CHIAMO GIUDI.
Sono nato a Francoforte, in Ger-
mania. Da due anni vivo e com-
batto sulle montagne del Kurdi-
stan iracheno. Mi sono arruolato
con il Pkk, il partito dei lavoratori
curdi, le milizie di Abdullah “Apo”
Ocalan, 'uvomo che mi ha insegna-
to a lottare per la liberta del popo-
lo curdo. Uno dei miei ultimi ne-
mici si chiama Isis.

Ho vissuto la mia infanzia e I’ado-
lescenza in Germania, ma non ho
tanti bei ricordi di quel periodo.
Soffrivo perché i miei genitori si
erano separati € per mesi non sono
andato a scuola. Al tempo frequen-
tavo listituto per geometri. Ero
depresso, le ragazze non mi inte-
ressavano e mi sentivo fuori luogo
anche con gli amici che parlavano
soltanto di frivolezze come telefoni
e vestiti. Quando mio padre se ne
¢ andato di casa lasciandomi solo
con mamma, & stata una liberazio-
ne. Almeno non ero piti costretto
ad assistere ai loro litigi furiosi.
Nonostante mamma fosse una
donna molto forte - quando ho de-
ciso di entrare nella guerriglia mi
ha detto: «Hai un gran cuore, Giu-
di. Sono orgogliosa di te», - il suo

testimonianza raccolta da Linda Dorigo

amore non era sufficiente a render-
mi felice. Tutto intorno a me non
funzionava. Poi una mattina sono
stato fermato da due ragazzi sotto
casa. Avevano la mia etd, ventan-
ni. Mi hanno invitato a prendere
un té nel bar a fianco e abbiamo
fatto amicizia. Non erano veri te-
deschi, o meglio, erano tedeschi di
terza generazione, i loro genitori
erano originari del Kurdistan tur-
co, rifugiati curdi scappati dalla
Turchia dove gia a inizio del seco-
lo scorso le minoranze etniche e re-
ligiose venivano perseguitate. Da-
gli anni 70 perd una nuova stagio-
ne di violenze ha negato ai curdi li-
berta fondamentali: la loro lingua
era bandita e i curdi venivano chia-
mati “turchi delle montagne”.
FERHAT E OMED erano fratelli. Mi
insegnavano una decina di parole
curde al giorno, e io per gioco le
imparavo a memoria. Erano diver-
si dagli altri, non avevano grilli per
la testa. Insieme abbiamo trascorso
quasi tre anni discutendo di storia,
filosofia, letteratura, o leggendo i
libri di Apo, “il papa”, sopranno-
me con cui i curdi chiamano il le-
ader Ocalan. Sono stati due fratel-
li a passarmi quei pesanti mattoni

di carta dentro i quali & racchiusa
I'ideologia che mi avrebbe fatto di-
ventare un vero uomo. Ero affasci-
nato dai grandi baffi di Apo; nelle
foto che lo ritraggono talvolta ap-
pare dolce come un nonno, altre
come un bufalo inferocito pronto a
farsi carico dei pitt deboli.

Sono trascorsi ormai due anni da
quando ho lasciato la Germania e
mi sono trasferito sulle montagne
del Kurdistan con il Pkk. Ho capi-
to che quello che non mi faceva
stare bene ¢ che in Europa la vita
non ha colore. A differenza di qua,
Ii la gente non ha rispetto di se
stessa e si ammala per lo stress, per
il lavoro, per la fatica. Il sistema ca-
pitalistico ha corroso le relazioni:
non esiste una vera comunicazio-
ne. Qui, grazie a Ferhat e Omed,
ho trovato una nuova famiglia do-
ve i legami ideologici superano
quelli di sangue. In veritd i primi
tempi sono stati difficili. Sono ar-
rivato a dicembre, aveva nevicato
da poco. Per settimane abbiamo
spalato cumuli di neve alta quasi
due metri. Le dita si congelavano
per il freddo ed eravamo costretti a
rientrare nelle tende e a massag-
giarci a vicenda le mani bevendo t¢

caldo. Andare al bagno era diven-
tata un’impresa: chi resisteva piil a
lungo con le chiappe fuori avrebbe
fatto fare penitenza agli altri. Ma
la nostra vita non sarebbe la stessa
senza la natura che ci accoglie e ci
protegge. Ogni tanto scendiamo a
valle e nei villaggi ci accolgono con
frutta fresca e sacchi di riso. La
gente di montagna ha modi sem-
plici, unghie sporche di terra e oc-
chi sinceri. Quando si entra in una
casa di montagna si abbassa la testa
in segno di rispetto e si apprezza la
spontaneita dei sorrisi, le pentole
annerite dal fuoco, il calore umido
che si attacca alla pelle.

NEGLI ULTIMI MESI F16 turchi ci
bombardano quasi quotidiana-
mente. Per fortuna abbiamo gli
alberi che ci nascondono e le
montagne sono le nostre armi
pit forti. Io resto nei rifugi an-
tiaerei con i pill giovani a prepa-
rare da mangiare e organizzare
quello di cui hanno bisogno i
compagni in battaglia. Non c’¢
pace in questa parte di mondo,

e spesso mi rammarico di non
essermi arruolato prima. Quan-
do la scorsa estate 'Isis ha con-
quistato il monte Sinjar, sono
partito insieme agli altri compagni
per difendere la popolazione, ma
siamo arrivati troppo tardi. Non ho
mangiato per giorni, ero sotto
shock. I racconti dei sopravvissuti
erano incubi, e ogni tanto sparivo
dietro ai ruderi per non lasciarmi
sopraffare dalla disperazione. Il co-
mandante se n’¢ accorto: «Non sei
pronto», mi ha detto, e mi ha rispe-
dito sulle montagne, a continuare
gli addestramenti. All’inizio della
mia formazione come combattente

ho seguito anche lezioni teoriche.
Ci hanno insegnato che tra compa-
gni non esistono legami affettivi
perché 'amore distrae dalla guerra.
Quando si entra nel Pkk si & co-
stretti a lasciarsi alle spalle la vita di
prima e si cambia nome. Lunico ve-
ro amore ¢ la liberta. Cosi ha inse-
gnato Ocalan. Solo quando tutti gli
uomini saranno liberi, allora anche
i combattenti del Pkk potranno cre-
are le loro famiglie, avere mogli e fi-
gli. Ma adesso non ¢ possibile, la so-
cieta civile ha ancora bisogno di uo-
mini e donne che si dedichino com-
pletamente alla causa comune. Non
ho messo in dubbio la dottrina per
quasi due anni, ma da quando ho

«Quello che non mi
faceva stare bene in
Luropa era la vita
senza colore. La gente
non ha rispetto di s¢.
"Tutto si ¢ eroso, e non
esiste pitt una vera
comunicazione»

incontrato Emy forse non mi sento
pilt cosl sicuro.

Emy ¢ una giornalista ed ¢ rimasta
qui qualche giorno per un servizio
sul Pkk. Io sono l'unico a parlare
inglese e sono diventato il suo tra-
duttore. Dall’accento ha capito su-
bito le mie origini e si divertiva a
prendermi in giro. «Parli curdo co-
me un tedesco», rideva. Tranne la
sera quando andava a dormire negli
accampamenti femminili, siamo ri-
masti insieme tutto il tempo. Era

curiosa di capire perché mi fossi ar-
ruolato. Non le andava giti il fatto
che i combattenti non possano in-
namorarsi e la maggior parte dei di-
scorsi ruotava intorno a quello.
AVEVA UNA DECINA DI ANNI pitr di
me, credo fosse sulla trentina, ma il
suo viso era cost liscio che sembrava
una bimba. Avrei voluto sapere di
pitt della sua vita ma a lei non im-
portava di raccontarsi. Il primo
giorno non stava bene, diceva di es-
sersi intossicata con 'acqua. Era
messa male. I compagni che I’han-
no accompagnata mi hanno detto
di averla vista vomitare pil volte
lungo il percorso. Poi si ¢ ripresa
grazie agli infusi alle erbe della
compagna Dirok. «Non ti man-
ca una donna? Baciarla? O fare
I’amore?», mi chiedeva. Sono si-
curo che non ha capito il nostro
punto di vista. Probabilmente
non sono stato abbastanza con-
vincente. Emy mi ha raccontato
di aver conosciuto un’ex com-
battente del Pkk che si ¢ ritirata
dalla lotta armata e ora vive in
cittd, come le donne “normali”.
Questa signora le ha raccontato
che in realta i combattenti si in-
namorano eccome, ma non lo
dicono. A me sembra una follia, &
contro la regola. Inoltre non credo
che si possa abbandonare il Pkk: ¢
impossibile dimenticare la vita sulle
montagne. Perché avrebbe dovuto
mentirle allora? Vorrei conoscere
questa ex combattente. Emy ne ¢ ri-
masta affascinata, glielo leggevo ne-
gli occhi. I suoi racconti hanno avu-
to conseguenze inaspettate; avrei
preferito rimanere lontano dalle sue
domande. Se fosse ancora qui po-
trei confessarle i miei dubbi. a
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