
Ho vent'anni, mi chiamo Giudi. 
Sono nato a Francoforte, in Ger-
mania. Da due anni vivo e com-
batto sulle montagne del Kurdi-
stan iracheno. Mi sono arruolato 
con il Pkk, il partito dei lavoratori 
curdi, le milizie di Abdullah “Apo” 
Öcalan, l’uomo che mi ha insegna-
to a lottare per la libertà del popo-
lo curdo. Uno dei miei ultimi ne-
mici si chiama Isis. 
Ho vissuto la mia infanzia e l’ado-
lescenza in Germania, ma non ho 
tanti bei ricordi di quel periodo. 
Soffrivo perché i miei genitori si 
erano separati e per mesi non sono 
andato a scuola. Al tempo frequen-
tavo l’istituto per geometri. Ero 
depresso, le ragazze non mi inte-
ressavano e mi sentivo fuori luogo 
anche con gli amici che parlavano 
soltanto di frivolezze come telefoni 
e vestiti. Quando mio padre se ne 
è andato di casa lasciandomi solo 
con mamma, è stata una liberazio-
ne. Almeno non ero più costretto 
ad assistere ai loro litigi furiosi. 
Nonostante mamma fosse una 
donna molto forte - quando ho de-
ciso di entrare nella guerriglia mi 
ha detto: «Hai un gran cuore, Giu-
di. Sono orgogliosa di te», - il suo 

caldo. Andare al bagno era diven-
tata un’impresa: chi resisteva più a 
lungo con le chiappe fuori avrebbe 
fatto fare penitenza agli altri. Ma 
la nostra vita non sarebbe la stessa 
senza la natura che ci accoglie e ci 
protegge. Ogni tanto scendiamo a 
valle e nei villaggi ci accolgono con 
frutta fresca e sacchi di riso. La 
gente di montagna ha modi sem-
plici, unghie sporche di terra e oc-
chi sinceri. Quando si entra in una 
casa di montagna si abbassa la testa 
in segno di rispetto e si apprezza la 
spontaneità dei sorrisi, le pentole 
annerite dal fuoco, il calore umido 
che si attacca alla pelle. 
negli ultimi mesi F16 turchi ci 
bombardano quasi quotidiana-
mente. Per fortuna abbiamo gli 
alberi che ci nascondono e le 
montagne sono le nostre armi 
più forti. Io resto nei rifugi an-
tiaerei con i più giovani a prepa-
rare da mangiare e organizzare 
quello di cui hanno bisogno i 
compagni in battaglia. Non c’è 
pace in questa parte di mondo, 
e spesso mi rammarico di non 
essermi arruolato prima. Quan-
do la scorsa estate l’Isis ha con-
quistato il monte Sinjar, sono 
partito insieme agli altri compagni 
per difendere la popolazione, ma 
siamo arrivati troppo tardi. Non ho 
mangiato per giorni, ero sotto 
shock. I racconti dei sopravvissuti 
erano incubi, e ogni tanto sparivo 
dietro ai ruderi per non lasciarmi 
sopraffare dalla disperazione. Il co-
mandante se n’è accorto: «Non sei 
pronto», mi ha detto, e mi ha rispe-
dito sulle montagne, a continuare 
gli addestramenti. All’inizio della 
mia formazione come combattente 

ho seguito anche lezioni teoriche. 
Ci hanno insegnato che tra compa-
gni non esistono legami affettivi 
perché l’amore distrae dalla guerra. 
Quando si entra nel Pkk si è co-
stretti a lasciarsi alle spalle la vita di 
prima e si cambia nome. L’unico ve-
ro amore è la libertà. Così ha inse-
gnato Öcalan. Solo quando tutti gli 
uomini saranno liberi, allora anche 
i combattenti del Pkk potranno cre-
are le loro famiglie, avere mogli e fi-
gli. Ma adesso non è possibile, la so-
cietà civile ha ancora bisogno di uo-
mini e donne che si dedichino com-
pletamente alla causa comune. Non 
ho messo in dubbio la dottrina per 
quasi due anni, ma da quando ho 

incontrato Emy forse non mi sento 
più così sicuro. 
Emy è una giornalista ed è rimasta 
qui qualche giorno per un servizio 
sul Pkk. Io sono l’unico a parlare 
inglese e sono diventato il suo tra-
duttore. Dall’accento ha capito su-
bito le mie origini e si divertiva a 
prendermi in giro. «Parli curdo co-
me un tedesco», rideva. Tranne la 
sera quando andava a dormire negli 
accampamenti femminili, siamo ri-
masti insieme tutto il tempo. Era 

curiosa di capire perché mi fossi ar-
ruolato. Non le andava giù il fatto 
che i combattenti non possano in-
namorarsi e la maggior parte dei di-
scorsi ruotava intorno a quello. 
Aveva una decina di anni più di 
me, credo fosse sulla trentina, ma il 
suo viso era così liscio che sembrava 
una bimba. Avrei voluto sapere di 
più della sua vita ma a lei non im-
portava di raccontarsi. Il primo 
giorno non stava bene, diceva di es-
sersi intossicata con l’acqua. Era 
messa male. I compagni che l’han-
no accompagnata mi hanno detto 
di averla vista vomitare più volte 
lungo il percorso. Poi si è ripresa 
grazie agli infusi alle erbe della 

compagna Dirok. «Non ti man-
ca una donna? Baciarla? O fare 
l’amore?», mi chiedeva. Sono si-
curo che non ha capito il nostro 
punto di vista. Probabilmente 
non sono stato abbastanza con-
vincente. Emy mi ha raccontato 
di aver conosciuto un’ex com-
battente del Pkk che si è ritirata 
dalla lotta armata e ora vive in 
città, come le donne “normali”. 
Questa signora le ha raccontato 
che in realtà i combattenti si in-
namorano eccome, ma non lo 

dicono. A me sembra una follia, è 
contro la regola. Inoltre non credo 
che si possa abbandonare il Pkk: è 
impossibile dimenticare la vita sulle 
montagne. Perché avrebbe dovuto 
mentirle allora? Vorrei conoscere 
questa ex combattente. Emy ne è ri-
masta affascinata, glielo leggevo ne-
gli occhi. I suoi racconti hanno avu-
to conseguenze inaspettate; avrei 
preferito rimanere lontano dalle sue 
domande. Se fosse ancora qui po-
trei confessarle i miei dubbi. � o   
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amore non era sufficiente a render-
mi felice. Tutto intorno a me non 
funzionava. Poi una mattina sono 
stato fermato da due ragazzi sotto 
casa. Avevano la mia età, vent’an-
ni. Mi hanno invitato a prendere 
un tè nel bar a fianco e abbiamo 
fatto amicizia. Non erano veri te-
deschi, o meglio, erano tedeschi di 
terza generazione, i loro genitori 
erano originari del Kurdistan tur-
co, rifugiati curdi scappati dalla 
Turchia dove già a inizio del seco-
lo scorso le minoranze etniche e re-
ligiose venivano perseguitate. Da-
gli anni 70 però una nuova stagio-
ne di violenze ha negato ai curdi li-
bertà fondamentali: la loro lingua 
era bandita e i curdi venivano chia-
mati “turchi delle montagne”. 
ferhat e omed erano fratelli. Mi 
insegnavano una decina di parole 
curde al giorno, e io per gioco le 
imparavo a memoria. Erano diver-
si dagli altri, non avevano grilli per 
la testa. Insieme abbiamo trascorso 
quasi tre anni discutendo di storia, 
filosofia, letteratura, o leggendo i 
libri di Apo, “il papà”, sopranno-
me con cui i curdi chiamano il le-
ader Öcalan. Sono stati due fratel-
li a passarmi quei pesanti mattoni 

di carta dentro i quali è racchiusa 
l’ideologia che mi avrebbe fatto di-
ventare un vero uomo. Ero affasci-
nato dai grandi baffi di Apo; nelle 
foto che lo ritraggono talvolta ap-
pare dolce come un nonno, altre 
come un bufalo inferocito pronto a 
farsi carico dei più deboli. 
Sono trascorsi ormai due anni da 
quando ho lasciato la Germania e 
mi sono trasferito sulle montagne 
del Kurdistan con il Pkk. Ho capi-
to che quello che non mi faceva 
stare bene è che in Europa la vita 
non ha colore. A differenza di qua, 
lì la gente non ha rispetto di se 
stessa e si ammala per lo stress, per 
il lavoro, per la fatica. Il sistema ca-
pitalistico ha corroso le relazioni: 
non esiste una vera comunicazio-
ne. Qui, grazie a Ferhat e Omed, 
ho trovato una nuova famiglia do-
ve i legami ideologici superano 
quelli di sangue. In verità i primi 
tempi sono stati difficili. Sono ar-
rivato a dicembre, aveva nevicato 
da poco. Per settimane abbiamo 
spalato cumuli di neve alta quasi 
due metri. Le dita si congelavano 
per il freddo ed eravamo costretti a 
rientrare nelle tende e a massag-
giarci a vicenda le mani bevendo tè 

«In Germania, tra i miei coetanei, mi sentivo fuori posto. Tra i 
combattenti curdi ho trovato una famiglia. Volevo fare il geometra, invece 
lotto per la libertà del loro popolo. E questo mi ha fatto diventare uomo»  

sono tedesco ma vivo in kurdistan e COMbatto

CON il pkk  
testimonianza raccolta da Linda Dorigo 

la storia

«Quello che non mi 
faceva stare bene in 
Europa era la vita 

senza colore. La gente 
non ha rispetto di sé. 
Tutto si è eroso, e non 

esiste più una vera 
comunicazione»
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