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nelle città di un popolo in trincea
i curdi all’ultima guerra d’Ira q
LINDA DORIGO

n JA L AW L A . «Ho bisogno di uomini!» – urla
Anwar Hussein Michael, sindaco di Jalawla,
città della provincia di Diyala nel sud est del
Kurdistan iracheno. «La polizia irachena è
scappata», spiega, «e ci siamo ritrovati a
fronteggiare l’avanzata di Daish (Stato isla-
mico dell’Iraq e Grande Siria - noto anche
con l’acronimo inglese Isis ndr). Ancora non
capiamo perché abbiano disertato: ho telefo-
nato al comandante della polizia neanche
un’ora prima e tutto sembrava sotto control-
lo».

Nelle prime tre settimane di giugno i jiha-
disti - scomunicati da al Qaeda perché troppo
violenti anche per i parametri di al Zawahiri -
hanno preso il controllo delle città di Mosul,
Tikrit e Tal Afar nell’Iraq settentrionale. E
dalla caduta di Mosul in particolare si sono
rapidamente aperti e chiusi fronti come quel-
lo di Saadiyah e Jalawla.

Semi autonomo dal 1991 e con ingenti ri-
serve di greggio (stimate in 45 miliardi di ba-
rili), il Kurdistan iracheno è un’entità federa-
le dal 2010. Il governo di Baghdad gli ricono-

sce la possibilità di costituire un esercito re-
gionale - le forze di sicurezza interna Asaish e
i miliziani Peshmerga - attualmente impe-
gnato a fronteggiare l’avanzata di Daish e dei
ribelli ba’athisti.

Al confine con l’Iran, la cittadina di Jalawla
è, insieme a Kirkuk, Mosul e ad alcune parti
delle provincie di Niniveh, Salahuddin e
Diyala, un’area caratterizzata da realtà etnico
religiose complesse dove convivono arabi,
curdi, turcomanni e assiri-caldei. «A Jalawla
nel 1950», spiega il sindaco, «c’erano addirit-
tura famiglie ebree. Il problema dei territori
contesi tra Baghdad e Erbil (capitale dell’e n-
tità autonoma ndr) si risolverebbe molto fa-
cilmente se venisse applicato l’articolo 140
della Costituzione irachena che prevede lo
svolgimento di un referendum per decidere le
sorti di queste città».

Negli anni ’80 e ’90 Jalawla, come Kirkuk
(“la Gerusalemme dei curdi”), è stata arabiz-
zata dal regime di Saddam Hussein con tra-
sferimenti di massa di popolazione araba e
l’espulsione di popolazione curda, turcoman-
na e assira per assicurare alla componente
sunnita il controllo sui giacimenti petroliferi
della regione. «Quando mia madre vuole far-
mi un dispetto», racconta Shaho, curdo, in
auto verso Jalawla, «mi dice che ho i tratti so-
matici degli abitanti di Jalawla perché lì sono
scuri di carnagione come gli arabi».

Nella battaglia contro l’avanzata di Daish e
dei ribelli ba'athisti, gli ultimi distretti della
città di Jalawla a capitolare in mano al con-
trollo dei peshmerga sono stati proprio quelli
a maggioranza sunnita. Ma la situazione è in
continuo divenire: quello che ieri era un
quartiere liberato, oggi potrebbe essere asse-
diato dai cecchini. «Sono appena tornato dal-
l’Inghilterra», racconta Muhamad, «e ho su-
bito indossato la divisa. Dovremo pur difen-
derci no? Se ci prendessero la banca, per
esempio, perderemmo così tanti soldi che
non puoi neppure immaginare».

I peshmerga e le forze Asaish sono schiera-
te lungo la linea del fronte orientale che da

Kirkuk arriva fino al confine iraniano. Il pre-
sidente della provincia autonoma del Kurdi-
stan Masud Barzani, di comune accordo con
l’opposizione, ha dichiarato che l’azione mili-
tare curda si limiterà alla difesa del territorio
e della popolazione da eventuali assalti, e non
all’attacco. Barzani inoltre, di ritorno da un
incontro a Teheran con il segretario del Con-
siglio della sicurezza nazionale Ali Shamkha-
ni, ha aggiunto che la costituzione di una re-
gione sunnita all’interno dello Stato iracheno
è l’unica soluzione al conflitto.

Con l’esercito in ritirata, Daish ha potuto
espandersi rapidamente all’interno del Paese
conquistando postazioni petrolifere strategi-
che. La crisi ha quindi fatto lievitare il prezzo
della benzina e le difficoltà nel reperirla, le fi-
le ai distributori sono diventate chilometri-
che. L’instabilità e l’incubo dei terroristi sono
sulla bocca di tutti, ma la preoccupazione tro-
va uno strano conforto nel confronto con il
passato. «Ne abbiamo passate di peggio», ri-
corda Fatollah, ex peshmerga, ora impiegato
nella tv locale del partito Unione Patriottica
Curda a Kalar. «Settimane intere senza cibo,
camminavamo per chilometri sulle monta-
gne, ci nascondevamo nelle caverne e viveva-
mo la notte finché una pallottola mi ha taglia-
to in due il tallone e sono tornato a casa. Ri-
cordo che proprio a Jalawla ci fu una spara-
toria tra peshmerga e esercito iracheno. Un
soldato cadde ferito e gli intimai di andarsene
perché non avevo intenzione di ucciderlo, ma
lui continuò a pregarmi di non ammazzarlo.
Gli chiesi allora che razza di soldato fosse poi-
ché non conosceva chi stava combattendo:
noi curdi non tradiamo la parola data».

Lungo la strada sterrata che da Kalar porta
a Kirkuk attraverso il distretto di Qadir Ka-
ram, le ultime notizie diventano pensieri sen-
za grande valore. Qui i martiri curdi occupa-
no la storia passata, presente e futura. L’o p e-
razione di sterminio dei curdi, nome in codi-
ceAnfal, è stata condotta dal regime di Sad-
dam tra il 1986 e il 1989, ma è stata portata al-
l’attenzione mondiale soltanto dopo il massa-
cro avvenuto con il gas nervino ad Halabja
nel 1988 dove hanno perso la vita cinquemila
persone. Ramazan Ahmed Hassan è il rap-
presentante del villaggio di Chwarshakh. «Il
nostro paese è stato completamente distrutto
nel 1988 da Saddam e ricostruito nel ’91. Ab-
biamo solo l’elettricità, non c’è una scuola e
abbiamo potuto costruirci la strada grazie a
una colletta di cinquemila dinari». A Chwar-
shakh ci sono sei case circondate dalle mon-
tagne dove i peshmerga hanno combattuto
contro l’esercito Ba’ath. Sulle stesse monta-
gne oggi pascolano le pecore e la popolazione
prepara il cibo del peshmerga,doena, polpet-
te di grano bollito fatte essiccare sui tetti di
lamiera. «Si conservano anche 10 anni», as-
sicurano.

Diversamente dal passato quando l’esodo
era quasi obbligato dalle dure condizioni di
vita belliche e post belliche, oggi la fuga verso
l’estero incontra giovani resistenze: «Dob-
biamo usare le opportunità che abbiamo a di-
sposizione per progredire», dice convinta Di-
pak, «quando mi sono iscritta all’università
americana a Sulaimaniya tutta la mia fami-
glia mi ha dato della svergognata, tranne
mamma e la nonna. Poi però si sono ricreduti
e sono diventata il loro orgoglio». Dipak è ori-
ginaria di Halabja e tra un paio di settimane
partirà per gli Stati Uniti grazie a un pro-
gramma di scambio culturale. «Resterò giu-
sto un paio di mesi», sottolinea, «e indosserò
sempre i vestiti tradizionali curdi, anche se
qui porto soltanto il velo». Da quando studia
economia all’università, Dipak vive da sola a
Sulaimaniya, storica città curda che oggi ha
800 mila abitanti. È una condizione piutto-
sto insolita per una ragazza di 23 anni. «Nes-
suno immaginava che una ragazza potesse

studiare economia», conclude, «ma io l’ho
fatto. Questo significa che cambiare la società
è possibile e io voglio essere tra coloro che la-
sceranno un segno nella storia del mio Pae-
se».

Mentre le televisioni trasmettono in simul-
tanea vecchie immagini dei massacri com-
piuti a Tikrit dai combattenti neri – come qui
sono chiamati i miliziani di Daish -, alcune
raccontano invece divertite che l’Iran, insie-
me alle truppe speciali Al-Quds, ha mandato
in Iraq anche qualche migliaio di scorpioni a
lottare contro Daish. Il regime degli Ayatol-
lah appoggia il governo di Nouri Al-Maliki
nella lotta al terrorismo, non senza un torna-
conto personale. «Nella divisione del Paese»,
analizza Faris, curdo di Sulaimaniya, «la fetta
sciita è già pronta da anni. La soluzione della
spartizione tra curdi, sunniti e sciiti è l’unica
possibile. Sia gli Stati Uniti che l’Iran hanno
compreso che l’azione militare non portereb-
be a una risoluzione del conflitto. Dal suo
canto il governo curdo ha dimostrato di saper
gestire non solo la politica ordinaria ma an-
che l’emergenza».

KURDISTAN IRACHENO
Sopra, una donna curda pulisce il santuario
di Sheikh Hussien nel villaggio di Hazar
Khani. Il villaggio è stato distrutto
da Saddam durante l'operazione Anfal.
In alto a destra, un manifesto raffigurante
Jalal Talabani, fondatore ed ex segretario
generale di uno dei principali partiti politici
curdi, l'Unione Patriottica del Kurdistan
(PUK).
Il cimitero simbolico per le vittime
del massacro di Halabja.
Militari Asaysh pattugliano la strada
principale di Jalawla, pochi metri prima
del loro ultimo checkpoint.
Foto di Linda Dorigo.

«Ne abbiamo passate di peggio:
settimane intere senza cibo,
camminavamo per chilometri
sui monti, ci nascondevamo nelle
caverne e vivevamo la notte»
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Resistenza | Prima l’arabizzazione forzata
di Saddam, ora l’avanzata jihadista.
I martiri qui occupano passato e presente.
Ma tra i giovani spunta un futuro diverso

DAL FRONTE

n Nel marzo 1987, Ali Hassan al- Ma-
jid, cugino di Saddam Hussein sopran-
nominato “Alì il chimico”, venne nomi-
nato segretario generale del Ba’ath nel-
la regione settentrionale dell’Iraq. Con
il suo avvento, la repressione dei ribelli
curdi passò dalle mani dei militari a
quelle del partito-Stato.

La soluzione al “problema curdo” in
realtà era già iniziata qualche mese pri-
ma, nel 1986, con una serie di attacchi
sistematici contro la popolazione, in-
quadrati dal regime nella campagna di
Al- Anfal. Il nome in codice - letteral-
mente «il bottino» - evocava l’ottava

sura del Corano composta dopo la bat-
taglia di Badr nel 624, nella quale 313
seguaci della nuova fede si imposero
contro 900 pagani.

L’operazione contro il popolo curdo
(e altre popolazioni non arabe del nord
dell’Iraq , tra cui gli assiri, i turkmeni,
gli ebrei) si intensificò durante le fasi
finali della guerra tra Iran e Iraq.

E raggiunse il parossismo nel 1988
quando si articolò in otto tappe, di cui
sette nelle aree controllate dall’Unione
Patriottica del Kurdistan, a est. Le zone
a nord-ovest, controllate dal Partito
Democratico del Kurdistan, costituiro-

no invece l’obiettivo finale dell’o p e r a-
zione Anfal tra la fine di agosto e l’i n i-
zio di settembre 1988. La strage di Ha-
labja rimane l’emblema più tristemen-
te noto della brutalità del regime ba’a-
thista.

Il 16 marzo 1988, l’esercito iracheno -
per rappresaglia contro la popolazione
curda che secondo le autorità non ave-
va dimostrato sufficiente resistenza al
nemico iraniano - sferrò un attacco chi-
mico con gas al cianuro provocando la
morte di circa 5mila persone.

Anfal non prevedeva soltanto attac-
chi militari e chimici, ma anche depor-

tazioni e internamento in campi di
concentramento.

Le popolazioni venivano catturate e
trasportate in centri di detenzione co-
me quello di Topzawa, dove uomini,
donne e bambini venivano separati e
uccisi in esecuzioni di massa dalle quali
pochissimi sono sopravvissuti.

Ed è contro gli uomini in particolare
che si scatenò la violenza genocida di
al- Majid, il quale dichiarò che ogni
maschio in età adatta a portare le armi
che fosse stato trovato in un’area di An-
fal sarebbe stato automaticamente
condannato a morte.

Per agevolare la “soluzione finale”, il
regime aveva previsto anche dei movi-
menti di popolazioni interne al Paese.
E l’arabizzazione forzata ha costituito
una tattica di cui ancora oggi si pagano
le conseguenze.

I curdi furono costretti ad abbando-
nare le loro case nei villaggi e nelle città
come Kirkuk e vennero mandati più a
sud, mentre gli arabi delle stesse regio-
ni meridionali presero il loro posto.

Secondo le stime di Human Rights
Watch, la campagna Al-Anfal avrebbe
fatto circa 50 mila morti. La cifra va in-
vece almeno raddoppiata secondo lo
storico e ricercatore curdo Shoresh Re-
soul, il quale parla di 60-100 mila sulla
base del numero dei villaggi distrutti e
delle interviste realizzate nel corso de-
gli anni. La campagna è stata ricono-
sciuta come un genocidio da Svezia,
Norvegia e Regno Unito.

L . D.

Anfal, nome in codice
della soluzione finale

Genocidio | L’attacco con i gas
a Halabja segnò il momento più
fosco della campagna baathista
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