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tenti. «Ho cinque figli, tutti sono 
impegnati nel nostro movimento 
di autodeterminazione dei popo-
li. Non ho dovuto mai dirgli 
niente, hanno deciso da soli», 
racconta. Come altre donne, 
Rewsan fa parte delle Forze di 
difesa civili (Hpc, in curdo Hêzên 
Parastina Cewheri) che pattuglia-
no Kobane e le altre città curde, 
giorno e notte.
Il Kurdistan siriano, o Rojava in 
curdo, è dentro la guerra fino al 
collo. Sin dall’inizio, dal 2011, i 
curdi hanno scelto una terza via: 
né con il regime di Bashar al-
Assad, né con i ribelli. Quando la 

rivoluzione ha preso la deriva 
delle divisioni e delle ingerenze 
straniere, i curdi e gli altri popo-
li della regione hanno deciso di 
puntare all’obiettivo impossibile: 
guadagnare l’autonomia delle 
loro terre. Repressi per decenni 
nell’identità – non potevano par-
lare né insegnare la loro lingua, 
suonare la loro musica, usare le 
lettere dell’alfabeto finora bandi-
te perché usate solo dai curdi, 
usare nomi curdi, avere carte 
d’identità, ambire a posti di rilie-
vo nella pubblica amministrazio-
ne – i curdi si ritrovano adesso a 
capo di un esercito protagonista 
nella liberazione di Raqqa. La 
città sull’Eufrate, che da metà 
2014 è stata la capitale dell’auto-
proclamato califfato dell’Isis, è 
quasi interamente tornata nelle 
mani delle Forze democratiche 
siriane (Sdf), le truppe curde, si-
riache, arabe e turcomanne crea-
te e armate dagli Stati Uniti per 
liberare la Siria nord-orientale 
dall’Isis e gettare le basi per un 
futuro autodeterminato dalle 
popolazioni locali. 
Per arrivare a Raqqa si deve attra-
versare un deserto pieno di pro-
fughi e villaggi abbandonati. Mi-
gliaia di persone stanno scappan-
do dalla città per evitare le bombe 
della coalizione o di diventare 
scudi umani nella disperata resi-
stenza dei jihadisti. «Fra chi scap-

pa spesso ci sono terroristi in in-
cognita e dobbiamo stare molto 
attenti», racconta il comandante 
Hery, a capo del battaglione del 
fronte Nord di Raqqa. È quanto 
successo al campo di Ain Issa, u-
na tendopoli da centomila posti 
in mezzo al deserto, diventato 
casa provvisoria per chi è riuscito 
a caricare in macchina un mate-
rasso e qualche pentola e lasciare 
la vecchia vita. Qui, pochi giorni 
dopo l’apertura, un uomo è entra-
to armato di pistola e coltello e ha 
ucciso una decina di persone, 
prima di essere ucciso: «Arrivano 
in uno stato di completa alterazio-
ne, sotto l’effetto delle droghe», 
racconta Mustafa Hadid, un dot-
tore scappato sei mesi prima da 
Raqqa e che adesso fa il volonta-
rio al campo. «Conosco bene 
quello che può fare l’Isis. Ho visto 
con i miei occhi uomini decapita-
ti o buttati dal tetto di un palazzo 
perché avevano infranto una del-
le mille loro regole. Non davano 
valore alla vita, per l’Isis era im-
portante solo che fosse rispettato 
il volere di Allah». Racconti e 
paure si susseguono, man mano 
che l’avanzata delle Sdf libera 
villaggi e anime: «Per mesi ci sia-
mo nascosti in questo scantinato, 
tre metri quadri a famiglia», rac-
conta un ragazzo di Tabqah, la 
città sulla diga Assad sottratta 
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a SS48, la strada stata-
le che attraversa la 
Siria del Nord, è un 
racconto per immagi-
ni. Case semi distrutte 

circondano l’asfalto ed è difficile 
capire se siano destinate a rima-
nere macerie o tornare a ospitare 
la vita. Ma a Kobane no, non ci si 
può sbagliare. A Kobane tutto 
quello che è in piedi è stato rico-
struito dopo la cacciata dello 
Stato islamico della Siria e del 
Levante (Isis). All’ingresso della 

città, diventata simbolo della re-
sistenza agli jihadisti dell’auto-
proclamato califfo Abu Bakr al-
Baghdadi, ci sono una trincea, un 
posto di blocco e il cimitero dei 
martiri. Dall’altra parte della 
strada un salone per celebrare i 
matrimoni. La guerra e la soprav-
vivenza camminano ancora insie-
me, a Kobane: «Abbiamo i nostri 
martiri e stiamo soffrendo. Ma 
marciamo uniti verso il nostro 
obiettivo: veder riconosciuta la 
nostra esistenza». Rewsan è una 
donna di circa 50 anni. Siede nel 
cortile di casa sua, kalashnikov a 
fianco, sigaretta eternamente ac-

cesa. Quando, a fine 2014, i mili-
ziani dell’Isis costrinsero i solda-
ti curdo-siriani alla difesa degli 
ultimi due quartieri rimasti, 
Rewsan era a poche centinaia di 
metri di distanza, poco distante 
dal confine con la Turchia. Quan-
do le Unità di protezione popola-
re (Ypg, in curdo Yekîneyên Para-
stina Gel), le Unità di difesa delle 
donne (Ypj, Yekîneyên Parastina 
Jin) e i bombardamenti della coa-
lizione occidentale a guida ame-
ricana hanno invertito il destino 
della battaglia, Rewsan è tornata 
nella sua Kobane. A combattere e 
a portare il tè agli altri combat-
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Nella foto: due ragazzi 
giocano sul basamento 
del monumento alle Martiri 
della battaglia di Kobane, 
uno dei simboli di città
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In quello che i curdi siriani chiamano 
Rojava, si cerca di portare avanti 
la costruzione di una società più giusta 
oltre a una graduale riconquista 
della propria identità. Non solo 
rivendicazione autonomistiche, 
dunque, ma anche riappropriazione 
della musica tradizionale, 
della letteratura e dell’arte... 
Perché solo la bellezza 
potrà cancellare l’orrore
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all’Isis poco prima che iniziasse la 
battaglia di Raqqa. Uomini con la 
barba finalmente tagliata tornano 
a vedere cosa è rimasto delle loro 
abitazioni, schivando le mine la-
sciate dai jihadisti in fuga e rimet-
tendo insieme i pezzi della vec-
chia esistenza. Le vite del dopo I-
sis sono atomi impazziti. Nel 
campo di Ain Issa si trova una 
decina di donne, vedove dei jiha-
disti catturate a Raqqa insieme ai 
loro figli. Bambini che, ormai a 
centinaia, dovranno trovare il mo-
do di dimenticare il lavaggio del 
cervello subìto a colpi di fonda-
mentalismo. Accanto a loro intere 
famiglie che non hanno più nulla, 
ferite, dimezzate, lontane da tutto 
quello che conoscevano prima 
dell’arrivo delle bandiere nere. Il 
contesto è un cumulo di rovine: 
Raqqa non esiste più, come non 
esiste più Sinjar in Iraq e come non 
esisteva più Kobane: «Stiamo rico-
struendo la nostra città con le no-
stre mani e il nostro cemento – rac-
conta Yadgar, intento a tirar su le 
pareti della sua cucina, a poche 
decine di metri dal confine con la 
Turchia – Ma c’è una parte di Ko-
bane, quella più distrutta, che non 
toccheremo. Rimarrà un museo a 
cielo aperto, per ricordare al mon-
do ciò che è stato. Kobane, una 
parola così corta, ha assunto il si-
gnificato della vita che nasce».
La vita che nasce non ha solo l’a-
spetto dei nuovi palazzi. È un’i-
dea, è la rivoluzione della Federa-
zione Democratica della Siria del 
Nord. «In Rojava ci sono 38 parti-
ti politici, controlliamo il confine 
di Semalka con il Kurdistan ira-

cheno, abbiamo il petrolio e il 
grano. Costruiremo delle indu-
strie, ce la faremo», profetizza 
Kardon, un curdo iraniano di 33 
anni che sta per mettere piede per 
la prima volta nella Siria del 
Nord. Kardon è un professore di 
scienze politiche dell’Università 
di Dublino, da cui ha preso due 
anni sabbatici perché dalla Siria 
gli hanno detto che c’era bisogno 

di lui: «Vogliamo costruire la pri-
ma università di scienze politiche 
in Siria e mi hanno chiesto di for-
mare gli insegnanti. È il mio con-
tributo al movimento. E sì, so che 
questa scelta potrebbe essere sen-
za ritorno. Potrei rimanere per 
sempre in Siria». Il movimento è 
il Tev-Dem, sigla curda per «mo-
vimento per una società democra-
tica» che comprende al suo inter-

no tutte le componenti etniche, 
religiose e di genere. Guida l’au-
torità regionale, le province, le 
regioni e i singoli quartieri di 
tutto il Rojava. I comitati cittadini 
si riuniscono e prendono decisio-
ni, in un meccanismo che ha nelle 
donne il suo motore: «Così come 
nell’esercito, anche in politica ci 
sono assemblee miste di uomini e 
donne e altre solo al femminile. 
Ce lo ha insegnato Abdullah Oca-
lan: nessuno può decidere sulle 
cose che riguardano le donne, se 
non le donne stesse. È questo il 
cuore della nostra rivoluzione», 
spiega Bahia Morad, decana della 
casa delle donne di Qamishlo. Le 
case delle donne sono i luoghi 
deputati ad ascoltare e a fare poli-
tica sulle istanze di genere. Una 
delle ultime conquiste è stata Ha-
mala Jin, una legge del 2014 che ha 
corretto molte storture nei rappor-
ti sociali nella Siria di Assad: «La 
poligamia non è più legale, la 
violenza sulle donne è reato, dare 
in sposa una bambina è reato, 
così come dare una donna in dote 
alla famiglia dello sposo. Per 
quanto riguarda il lavoro, i salari 
sono stati equiparati e se c’è un 
divorzio la donna ha gli stessi di-
ritti dell’uomo, mentre prima va-
leva la legge islamica e la parola 
della donna non aveva importan-
za. Non male, no?», sorride Bahia. 
«È meglio vivere solo 20 anni da 
uomo libero che 100 da schiavo», 
dice il nostro autista, contento 
perché a fermarci per un controllo 
sia stato un poliziotto curdo con 
cui ha potuto parlare in curdo. U-
na novità per lui, curdo di Turchia 

da cui è scappato dopo una con-
danna a 35 anni per il suo attivi-
smo politico nel movimento. La 
libertà dei curdi siriani esplode 
nella musica. Capita di poter sfrut-
tare la rinnovata sicurezza di Ko-
bane per una passeggiata notturna 
ed essere attratti da una finestra 
semi aperta da cui esce un canto. 
Sono Delil e Xemsin, una giovane 
coppia che, lui al saz (la chitarra 
saracena) e lei alla voce, fanno 
parte della neonata accademia 
musicale di Kobane. A scuola in-
fatti, oltre alle materie classiche si 
insegnano la musica, la lingua 

curda, l’arabo, l’inglese e le religio-
ni, non solo quella islamica. Ma c’è 
una cosa che ai bambini del Rojava 
ancora non appartiene: «Questa 
guerra e gli orrori dell’Isis hanno 
minato la serenità dei nostri bam-
bini. Per mesi hanno fatto solo di-
segni e giochi violenti – ricorda 
Shirin, insegnante di matematica 
–. Adesso sono costretti a giocare 
tra le macerie. Ci sono ancora ca-
daveri sotto le case distrutte dalle 
bombe. Ai nostri figli manca anco-
ra la bellezza. Ma ci stiamo lavo-
rando. La bellezza è fondamentale 
perché vivano una vita etica». ▲

Rojava, spina nel fianco per Ankara

Il Kurdistan siriano (Rojava) continua ad essere una del-
le principali preoccupazioni della Turchia. Ankara sta 

provando in tutti i modi a bloccare i curdi siriani. Nell’agosto 
2016 aveva lanciato l’operazione Scudo dell’Eufrate in Siria, 
per impedire che i curdi unissero tutti i loro territori a ridos-
so del confine. I cantoni curdi (Efrin a ovest, Kobane e 
Hasakah a est) ancora oggi non sono uniti di fatto, ma i 
rapporti di collaborazione con le truppe di Assad e con la 
Russia permettono una sorta di ponte via terra. Negli ultimi 
mesi la Turchia ha aumentato la pressione militare nei pres-
si di Silopi, a ridosso del confine con la Siria e non distante 
dal Kurdistan. Il timore di un’offensiva in grande stile non è 
venuto meno da aprile ad oggi, quando le bombe turche 
furono un segnale chiaro. Ankara però deve scontare il 
veto degli Stati Uniti, che hanno nei curdi siriani il miglior 
alleato nella lotta contro l’Isis e nella battaglia per la ricon-
quista di Raqqa, l’autoproclamata capitale del califfato.
La Turchia sta cercando con ogni mezzo di convincere gli 
Usa ad abbandonare i curdi, ma Washington finora ha fatto 
orecchie da mercante. Proprio agli Usa i curdi siriani si sono 
rivolti dopo gli attacchi della primavera: «Una nazione che 
combatte il più brutale gruppo terrorista oggi è sotto attac-
co – ha dichiarato Salih Muslim, leader del partito curdo si-
riano Pyd legato alle milizie Ypg –.  La coalizione internazio-
nale non può più stare in silenzio e accettare questo assalto».
E la Turchia? Ankara giustifica i bombardamenti come au-
todifesa, sottolineando i legami tra curdi siriani e Partito dei 
lavoratori del Kurdistan (Pkk), spesso accusato di azioni 
terroristiche all’interno della Turchia. Le azioni contro ik 
Rojava sarebbero da inquadrare come il tentativo di preve-
nire l’afflusso di armi ed esplosivi dalla Siria al Pkk turco.

SCHEDA
A sinistra: conferenza stampa 
delle Forze democratiche siriane 
all'indomani della liberazione 
della città di Tabqa dall’Isis.
Sotto: funerale dei 20 combattenti 
curdi uccisi il 25 aprile scorso 
a Qaraqosh


