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LA FESTA

A destra,

un momento
di festa

con le donne
che indossano
gli abiti
tradizional
della piccola
comunita

di Gulpik, che
si trova vicino
al lago di Van,
ed é situata
nella Turchia
sud-orientale,
qui da sempre
si respira

una autentica
anima curda

In un piccolo villaggio curd
Turchia, vivono insieme nipoti, figli e nonni. E una ragazza
che ha il curioso nome di uno slogan. Nato durante una protesta
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o vicino al lago di Van, in

Kinem e | suol fratelll,
ria di una famiglia
e di un conflitto etnico

LINDA DORIGO da Gulpik

Guilpik si respira 'anima
curda, da sempre. Una
strada sterrata divide in
due il villaggio: da una
parte il ruscello, i campi
coltivati, le montagne; dall’altra
le case, le galline e i tap-
peti ad asciugare. I tet-
ti piatti sono ricoperti
di terra e piante, un
morbido pan di
spagna su cui
zampettano le
gazze ladre che
tutti i pomeriggi
bussano alla fine-
stra per un pezzo
di pane. Gulpik si
trova vicino al lago di
Van, nella Turchia sud-
orientale. Qui nessuno & mai
venuto a issare la bandiera turca o
a incollare manifesti filo-governati-
vi. La famiglia di Kinem abita qui:
al primo piano la mamma Zuleya, il
fratello Rumet, i nonni paterni Bi ar
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IL LAVORO
Nell'immagine
a fianco, una
coppia
occupata a
cucire abiti, in
un laboratorio
artigianale del
piccolo
villaggio
curdo;

nella foto a
destra donne
impegnate
nel lavoro
d’'inverno
all'interno

del cortile
della loro
abitazione

e Mirinaz, insieme ad un vanitoso
gatto di nome Khamlu che ama far-
si la toeletta in corridoio. Al piano
terra il cugino Mehmet con la mo-
glie Aysun e i figlioletti Sipan e Be-
ritan; poco piu in la la nonna ma-
terna Hanife. Manca solo papa Mu-
rat, in carcere da quattro anni con
l'accusa di aver trasportato un cari-
co di droga da Van a Istanbul.
“Kinem, figlia mia, ricorda: se a
scuola ti prenderanno in giro a cau-
sa del tuo nome, non li ascoltare.
Rispondi che sei fortunata. Ti chia-
mi come un fiore che cresce soltan-
to a Gulpik, il nostro villaggio”. Ki-

LA TOPONOMASTICA
UNA LEGGE DEL 1972
IMPONEVA DI REGISTRARE

| PROPRI FIGLI CON NOMI
TURCHI, E NEGLI ANNI ‘80
LA TOPONOMASTICA DI
QUASI TREMILA VILLAGGI E
TOTALMENTE CAMBIATA

nem era una bambina quando
ascolto queste parole da suo padre.
Anni dopo, prese parte a una mani-
festazione a Istanbul. Tutti scandi-
vano il suo nome e lei capi che non
si chiamava come il fiore, frutto
della fantasia di suo padre, ma co-
me uno slogan di protesta curdo:
“Kine em?” (“Chi sono?”). Una leg-
ge del 1972 obbligava i curdi a re-
gistrare i propri figli all’anagrafe
con nomi turchi, e negli Anni ‘80 la
toponomastica di quasi tremila vil-
laggi & stata tradotta in turco. Una
sorte che e toccata anche a Gulpik,
trasformato in Stitta 1. Il padre di
Kinem non ha voluto dare nomi
turchi ai propri figli, cosl ha inven-
tato Kinem, che suona proprio co-
me quella domanda: “Kine em?”.
“Kinem, torna a Gulpik” ripete
nonna Mirinaz con volto arcigno
mentre a piedi nudi si muove tra le
conserve di fagioli e uvetta per l'in-
verno. Kinem non risponde. La ra-
gazza ha concluso l'universita a
Diyarbakir e da qualche mese inse-
gna inglese in una scuola privata

della citta. Nel tempo libero incon-
tra gli amici alla libreria Lilav,
un’oasi di pace in una regione mili-
tarizzata da piu di quattro anni. “Fai
ancora le traduzioni per quei rivolu-
zionari? - continua l'anziana -.
Diyarbakir e pericolosa, un giorno o
I'altro vi arresteranno. Povera me!
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Un figlio e una nipote in carcere.
Cosa ho fatto di male?”.

Ieri bambina e oggi quasi don-
na, Kinem ha ancora addosso
I'asprezza dell’adolescenza. Mam-
ma Zuleya la mitiga con dolcezza, la
instrada senza negarle nulla. Quan-
do ha deciso di fare I'Erasmus in

Spagna, Kinem 1'ha informata a co-
se fatte. E lei non ha battuto ciglio.
Era entusiasta all’'idea che imparas-
se una nuova lingua. Fin dalle scuo-
le elementari Zuleya aveva capito
che per essere liberi bisogna saper
parlare la lingua dei piu forti. Cosi a
sua figlia ha insegnato il turco co-
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me prima lingua. Rannicchiate in
terrazzo, vicino alla stufa dove bolle
la minestra di lenticchie, oppure in
camera, accanto alla finestra nasco-
ste dalla tenda, mamma e figlia fu-
mano in segreto mentre rileggono
le lettere che il padre invia a Zuleya
dal carcere. La chiama “mia cara
Jinda” (“colei che da la vita” in cur-
do), le scrive romanticherie e pen-
sieri poetici “hajat, andin olsun ki,
seni sil ba tan yacaca 1n” “vita, e lo
prometto, ti vivro un’altra volta”, e
si firma ironico “Karamel”, il so-
prannome che gli ha dato lei per
via della carnagione scura.

Ogni estate la grande casa di
Glpik accoglie gli zii e i cugini di
Tatvan e Istanbul. Nonno Bi ar € un
contadino con lo sguardo annebbia-
to dall'insoddisfazione. Per colpa
sua le settimane di vacanza dello
zio Clineyt si trasformano in schia-
vitu. Intanto i piu piccoli ascoltano
stregati la voce arrochita del toro di
Nikil G Gewez, un cartone animato
trasmesso da Zarok Tv, la prima te-
levisione satellitare turca per bam-
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bini in kurmanji, la lingua curda.
Chi invece non riesce a salvarsi dal-
le battute sarcastiche é il cugino
Yiinus, al quale nessuno ha perdo-
nato di essersi arruolato nella poli-
zia turca. “Non ti sei ancora stanca-
to di lavorare per quelli?” gli do-
mandano a turno. Prima di essere
trasferito a Cizre, dove pulisce la
cucina della caserma, faceva il poli-
ziotto-giardiniere-tuttofare sulle
isole dei Principi, vicino Istanbul.
Ricoprire ruoli di poca importanza
gli permette di stare con la sua
gente e con il governo allo stesso
tempo. “Fino a qualche anno fa Er-
do an era un buon presidente - am-
mette - ultimamente € cambiato,
ma rimane attento all'Islam e que-
sto & importante”. Yiinus € musul-
mano praticante e per molti come
lui la religione ha una presa fortis-
sima. Stare dalla parte del potere
annienta le insicurezze. Yiinus non
si sente piu solo quando esegue gli
ordini. Ma qui, a Gulpik, non ci so-
no comandanti. C'é solo un'identita
da rispettare.

S|

LA RAGAZZA
Nella foto

a sinistra, Kinem,

protagonista

di questa storia,
e - a fianco - un
uomo della
comunita curda
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In Ticino

Una comunita arrivata negli anni Novanta

“Nol raccontiamo
la lunga odissea
del nostro popolo
e I'identita negata”

meta marzo hanno celebrato il loro Capodanno
Ain un capannone di Pregassona. Hanno raccon-

tato la loro lunga storia e le persecuzioni subi-
te. Ad ascoltarli (ha fatto anche un intervento) c’era
anche la presidente del Consiglio nazionale Marina
Carobbio. "“Siamo circa 350 famiglie, alcune come
me arrivate qui trent’anni fa. La maggior parte sono
giunte negli anni Novanta poi negli ultimi due, tre
anni, dopo che si sono interrotte le trattative del
processo di pace con la Turchia, sono arrivate ancora
un centinaio di persone che hanno chiesto 1'asilo po-
litico, soprattutto in seguito alla politica repressiva
di Recep Tayyip Erdogan”, spiega Ahmet Yaman,
portavoce della comunita curda in Ticino. Una comu-
nita molto variegata, combattiva. “In tutti questi an-
ni — spiega ancora Yaman — abbiamo fatto conoscere
la nostra realta anche qui in Svizzera. Non solo la
nostra situazione politica ma anche quella sociale”.

Nel febbraio scorso si & assistito all’ultima prote-
sta della comunita curda. Quando c’é stata una ma-
nifestazione in piazza a Lugano contro le condizioni
delle prigioni della Turchia. Un atto di solidarieta a
favore della deputata Leyla Gliven allora in sciopero
della fame per chiedere la fine del regime d'isola-
mento al quale & sottoposto Abdullah Ocalan. Ma
quella di febbraio non & 1'unica uscita pubblica dei
curdi residenti in Ticino negli ultimi anni. Da ricor-
dare, ancora, il corteo a marzo dell’anno scorso,
quando un centinaio di persone chiesero la fine dei
bombardamenti turchi (40 giorni di fila) sulla citta di
Afrin, nel nord della Siria. E per denunciare la re-
pressione contro i curdi.

La comunita curda € bene organizzata con rami-
ficazioni in tutto il territorio nazionale, da Lugano si-
no a Ginevra e Zurigo. Proteste e sit-in per ricordare
la tragedia del popolo curdo, oltre venti milioni di
persone alle quali viene negata una identita, una
cultura e una lingua. m.sp.
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LA FAMIGLIA
Nella foto

al centro

i parenti

di Kinem, che
abitano tutti
nello stesso
edificio:

la mamma
Zuleya,

il fratello,

i nonni
paterni

e il cugino
Mehmet

con la moglie;
a fianco
donne della
comunita

in una festa

IL VILLAGGIO
A fianco,
ancora

una immagine
di Kinem
davanti alla
finestra della
sua abitazione
che ospita
I'intera
famiglia, una
comunita
dove ogni
estate

Si riuniscono
tutti i parenti,
e dove
arrivano

zii e cugini

da Istambul



