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Il dossier.

A
Gülpik si respira l’anima
curda, da sempre. Una
strada sterrata divide in
due il villaggio: da una
parte il ruscello, i campi

coltivati, le montagne; dall’altra
le case, le galline e i tap-

peti ad asciugare. I tet-
ti piatti sono ricoperti

di terra e piante, un
morbido pan di
spagna su cui
zampettano le
gazze ladre che
tutti i pomeriggi
bussano alla fine-

stra per un pezzo
di pane. Gülpik si

trova vicino al lago di
Van, nella Turchia sud-

orientale. Qui nessuno è mai
venuto a issare la bandiera turca o
a incollare manifesti filo-governati-
vi. La famiglia di Kinem abita qui:
al primo piano la mamma Zuleya, il
fratello Rumet, i nonni paterni Bi ar

e Mirinaz, insieme ad un vanitoso
gatto di nome Khamlu che ama far-
si la toeletta in corridoio. Al piano
terra il cugino Mehmet con la mo-
glie Aysun e i figlioletti Sipan e Be-
ritan; poco più in là la nonna ma-
terna Hanife. Manca solo papà Mu-
rat, in carcere da quattro anni con
l’accusa di aver trasportato un cari-
co di droga da Van a Istanbul. 

“Kinem, figlia mia, ricorda: se a
scuola ti prenderanno in giro a cau-
sa del tuo nome, non li ascoltare.
Rispondi che sei fortunata. Ti chia-
mi come un fiore che cresce soltan-
to a Gülpik, il nostro villaggio”. Ki-

nem era una bambina quando
ascoltò queste parole da suo padre.
Anni dopo, prese parte a una mani-
festazione a Istanbul. Tutti scandi-
vano il suo nome e lei capì che non
si chiamava come il fiore, frutto
della fantasia di suo padre, ma co-
me uno slogan di protesta curdo:
“Kîne em?” (“Chi sono?”). Una leg-
ge del 1972 obbligava i curdi a re-
gistrare i propri figli all’anagrafe
con nomi turchi, e negli Anni ‘80 la
toponomastica di quasi tremila vil-
laggi è stata tradotta in turco. Una
sorte che è toccata anche a Gülpik,
trasformato in Sütta ı. Il padre di
Kinem non ha voluto dare nomi
turchi ai propri figli, così ha inven-
tato Kinem, che suona proprio co-
me quella domanda: “Kîne em?”. 

“Kinem, torna a Gülpik” ripete
nonna Mirinaz con volto arcigno
mentre a piedi nudi si muove tra le
conserve di fagioli e uvetta per l’in-
verno. Kinem non risponde. La ra-
gazza ha concluso l’università a
Diyarbakir e da qualche mese inse-
gna inglese in una scuola privata

me prima lingua. Rannicchiate in
terrazzo, vicino alla stufa dove bolle
la minestra di lenticchie, oppure in
camera, accanto alla finestra nasco-
ste dalla tenda, mamma e figlia fu-
mano in segreto mentre rileggono
le lettere che il padre invia a Zuleya
dal carcere. La chiama “mia cara
Jinda” (“colei che dà la vita” in cur-
do), le scrive romanticherie e pen-
sieri poetici “hajat, andın olsun ki,
seni sil ba tan yaçaca ın” “vita, e lo
prometto, ti vivrò un’altra volta”, e
si firma ironico “Karamel”, il so-
prannome che gli ha dato lei per
via della carnagione scura. 

Ogni estate la grande casa di
Gülpik accoglie gli zii e i cugini di
Tatvan e Istanbul. Nonno Bi ar è un
contadino con lo sguardo annebbia-
to dall’insoddisfazione. Per colpa
sua le settimane di vacanza dello
zio Cüneyt si trasformano in schia-
vitù. Intanto i più piccoli ascoltano
stregati la voce arrochita del toro di
Nikil û Gewez, un cartone animato
trasmesso da Zarok Tv, la prima te-
levisione satellitare turca per bam-

Un figlio e una nipote in carcere.
Cosa ho fatto di male?”. 

Ieri bambina e oggi quasi don-
na, Kinem ha ancora addosso
l’asprezza dell’adolescenza. Mam-
ma Zuleya la mitiga con dolcezza, la
instrada senza negarle nulla. Quan-
do ha deciso di fare l’Erasmus in

della città. Nel tempo libero incon-
tra gli amici alla libreria Lilav,
un’oasi di pace in una regione mili-
tarizzata da più di quattro anni. “Fai
ancora le traduzioni per quei rivolu-
zionari? - continua l’anziana -.
Diyarbakir è pericolosa, un giorno o
l’altro vi arresteranno. Povera me!

bini in kurmanji, la lingua curda.
Chi invece non riesce a salvarsi dal-
le battute sarcastiche è il cugino
Yünus, al quale nessuno ha perdo-
nato di essersi arruolato nella poli-
zia turca. “Non ti sei ancora stanca-
to di lavorare per quelli?” gli do-
mandano a turno. Prima di essere
trasferito a Cizre, dove pulisce la
cucina della caserma, faceva il poli-
ziotto-giardiniere-tuttofare sulle
isole dei Principi, vicino Istanbul.
Ricoprire ruoli di poca importanza
gli permette di stare con la sua
gente e con il governo allo stesso
tempo. “Fino a qualche anno fa Er-
do an era un buon presidente - am-
mette - ultimamente è cambiato,
ma rimane attento all’Islam e que-
sto è importante”. Yünus è musul-
mano praticante e per molti come
lui la religione ha una presa fortis-
sima. Stare dalla parte del potere
annienta le insicurezze. Yünus non
si sente più solo quando esegue gli
ordini. Ma qui, a Gülpik, non ci so-
no comandanti. C’è solo un’identità
da rispettare.

Spagna, Kinem l’ha informata a co-
se fatte. E lei non ha battuto ciglio.
Era entusiasta all’idea che imparas-
se una nuova lingua. Fin dalle scuo-
le elementari Zuleya aveva capito
che per essere liberi bisogna saper
parlare la lingua dei più forti. Così a
sua figlia ha insegnato il turco co-

In un piccolo villaggio curdo vicino al lago di Van, in
Turchia, vivono insieme nipoti, figli e nonni. E una ragazza
che ha il curioso nome di uno slogan. Nato durante una protesta

Kinem e i suoi fratelli,
storia di una famiglia
e di un conflitto etnico 

LINDA DORIGO da Gülpik

LA FESTA

A destra, 
un momento

di festa 
con le donne

che indossano 
gli abiti

tradizionali
della piccola

comunità 
di Gülpik, che
si trova vicino

al lago di Van,
ed è situata 

nella Turchia
sud-orientale,
qui da sempre

si respira 
una autentica
anima curda 

“Noi raccontiamo
la lunga odissea
del nostro popolo
e l’identità negata”

Una comunità arrivata negli anni Novanta

Ametà marzo hanno celebrato il loro Capodanno
in un capannone di Pregassona. Hanno raccon-
tato la loro lunga storia e le persecuzioni subi-

te. Ad ascoltarli (ha fatto anche un intervento) c’era
anche la presidente del Consiglio nazionale Marina
Carobbio. “Siamo circa 350 famiglie, alcune come
me arrivate qui trent’anni fa. La maggior parte sono
giunte negli anni Novanta poi negli ultimi due, tre
anni, dopo che si sono interrotte le trattative del
processo di pace con la Turchia, sono arrivate ancora
un centinaio di persone che hanno chiesto l’asilo po-
litico, soprattutto in seguito alla politica repressiva
di Recep Tayyip Erdogan”, spiega Ahmet Yaman,
portavoce della comunità curda in Ticino. Una comu-
nità molto variegata, combattiva. “In tutti questi an-
ni – spiega ancora Yaman – abbiamo fatto conoscere
la nostra realtà anche qui in Svizzera. Non solo la
nostra situazione politica ma anche quella sociale”.

Nel febbraio scorso si è assistito all’ultima prote-
sta della comunità curda. Quando c’è stata una ma-
nifestazione in piazza a Lugano contro le condizioni
delle prigioni della Turchia. Un atto di solidarietà a
favore della deputata Leyla Güven allora in sciopero
della fame per chiedere la fine del regime d’isola-
mento al quale è sottoposto Abdullah Öcalan. Ma
quella di febbraio non è l’unica uscita pubblica dei
curdi residenti in Ticino negli ultimi anni. Da ricor-
dare, ancora, il corteo a marzo dell’anno scorso,
quando un centinaio di persone chiesero la fine dei
bombardamenti turchi (40 giorni di fila) sulla città di
Afrin, nel nord della Siria. E per denunciare la re-
pressione contro i curdi. 

La comunità curda è bene organizzata con rami-
ficazioni in tutto il territorio nazionale, da Lugano si-
no a Ginevra e Zurigo. Proteste e sit-in per ricordare
la tragedia del popolo curdo, oltre venti milioni di
persone alle quali viene negata una identità, una
cultura e una lingua. m.sp.

In Ticino

LA TOPONOMASTICA
UNA LEGGE DEL 1972
IMPONEVA DI REGISTRARE 
I PROPRI FIGLI CON NOMI
TURCHI, E NEGLI ANNI ‘80
LA TOPONOMASTICA DI
QUASI TREMILA VILLAGGI È
TOTALMENTE CAMBIATA 

LA FAMIGLIA

Nella foto 
al centro 
i parenti 
di Kinem, che
abitano tutti
nello stesso
edificio:
la mamma
Zuleya,
il fratello,
i nonni 
paterni 
e il cugino
Mehmet 
con la moglie;
a fianco
donne della
comunità 
in una festa

LA RAGAZZA

Nella foto
a sinistra, Kinem,
protagonista
di questa storia,
e - a fianco - un
uomo della
comunità curda

IL VILLAGGIO

A fianco,
ancora 
una immagine
di Kinem
davanti alla
finestra della
sua abitazione
che ospita
l’intera
famiglia, una
comunità
dove ogni
estate
si riuniscono
tutti i parenti,
e dove
arrivano
zii e cugini 
da Istambul

IL LAVORO

Nell’immagine
a fianco, una

coppia
occupata a

cucire abiti, in
un laboratorio
artigianale del

piccolo
villaggio

curdo;
nella foto a

destra donne
impegnate 
nel lavoro
d’inverno
all’interno 
del cortile
della loro

abitazione

TURCHIA

TURCHIA

Lago di Van

IRAN

IRAQ


