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gli uomini con i baffi 
Nella pagina accanto: il filosofo Kosari 

e altri due uomini kakai. I baffi sono 
un tratto distintivo della setta

— Protetti dalle montagne dell’Hawraman, 
nel Kurdistan iracheno al con�ne con l’Iran, 

i seguaci di questa antica setta continuano – tra non poche 
dif�coltà – a praticare un culto sincretista, a metà tra il su�smo 

islamico e lo gnosticismo esoterico orientale

In viaggio fra
i kakai, eredi di 

un’antica religione

o chiamano il filosofo illetterato. Ha forse 65 anni, ma non lo 
sa con certezza. Il suo vero nome è Ramazan Amir Khan, det-
to Kosari, e vive ad Hawar, uno degli ultimi villaggi kaki della 
zona di Halabja, nel Kurdistan iracheno al confine con l’Iran. 
La regione è quella dell’Hawraman, conosciuta per i fiumi e la 

natura rigogliosa, ma anche per la tragedia di Halabja, dove nel marzo 
del 1988 l’esercito di Saddam Hussein uccise con un bombardamento 
chimico quasi 5 mila persone. Kosari appartiene alla fede kaki o Ahl-e 
Haqq (il popolo della verità), un culto religioso esoterico che trova sulle 
alte vette del Dalahu la sua origine e le sue usanze tribali. Tra le mon-
tagne curde infatti i kakai tengono le loro assemblee segrete, suonano 
i liuti sacri e hanno sepolto i loro santi.

Nel giardino di Kosari l’aria è fresca e un piccolo canale scorre tra 
gli alberi di gelso. Una vicina entra e ripone una ciotola di riso e fagioli 
sul davanzale della cucina. «Haw-ar-you?», scherza Kosari facendo 
un gioco di parole tra il nome del suo villaggio e l’espressione 
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testo e foto di 

Linda Dorigo
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inglese. Le poche parole straniere che ripete soddisfatto le 
ha imparate da solo, sui libri di scuola per bambini. Kosari 
trascorre il tempo scrivendo poesie e prendendosi cura del-
le sue piante. «Persino quando lavoravo per il Governo», 
ricorda, «ogni sera tornavo ad Hawar a bagnare il giardino: 
per me piantare un albero è come costruire un ospedale o 
una scuola. Te ne devi prendere cura». 

Se non fosse per Kosari, Hawar sarebbe un villaggio ab-
bandonato. Tra il 1980 e il 1988 gli abitanti, tutti kakai, sono 
stati trasferiti in massa nella vicina città di Halabja a causa 
della guerra tra Iran e Iraq, e da allora visitano Hawar soltan-
to durante il fine settimana o per le vacanze. Kosari invece 
non ha resistito ed è tornato già nel 1992, un anno dopo la ri-
volta curda contro Saddam, culminata con l’intervento Onu 
che ha costretto le truppe irachene ad abbandonare le zone 
curde occupate. Qualche anno più tardi, nel1995, Kosari ha 
ricostruito la casa: «I primi abitanti del villaggio», racconta 
il poeta dai grandi baffi, «si sono rifugiati qui per sfuggire 
alle guerre tra l’impero persiano e quello ottomano verso la 
fine dell’XI secolo. Qui abbiamo trovato scheletri sepolti in 
direzione della Palestina: questo ci ha fatto supporre che si 
trattasse di ebrei o cristiani e che quindi il villaggio possie-
da un’origine ancora più antica rispetto a quella safavide. I 
morti musulmani solitamente vengono sepolti alla maniera 
islamica, rivolti cioè verso la Mecca». 

Kosari ha dedicato una delle sue poesie alle montagne 
dell’Hawraman: «Grazie a queste montagne neppure l’eser-
cito di Saddam è stato in grado di catturarci. La valle ci ha 
nascosti e salvati». E le preziose montagne hanno protetto 
anche la particolare lingua curda che si parla in questa zona, 
evitando che venisse contaminata dall’arabo. In montagna le 
strade sono ripide e scoscese, le estati calde e gli inverni ca-
richi di neve e intemperie. La quotidianità ruota intorno alle 
stagioni, al raccolto, alla quantità di cibo che si riesce a conser-
vare e alla bontà della provvidenza. Ma nessuno se ne lamen-
ta: la vita per i kakai è un dono divino e accettare quanto è sta-
to dato uno stimolo per le successive reincarnazioni: «So che 
esiste una vita migliore», conclude Kosari, «ma io amo questa 
e non la vorrei diversa per nulla al mondo». 

Non si conosce esattamente l’origine della setta kakai, di 
certo però si sa che è nata nella regione curda tra la fine del XIV 
e l’inizio del XV secolo: in quest’epoca infatti proliferavano 
nel mondo turco-iranico diversi movimenti politico-religiosi 
che hanno portato all’affermazione della dinastia dei Safavidi 
in Iran. I Safavidi, in origine un ordine sufi, hanno adottato 
come ideologia lo sciismo, che in seguito hanno proclamato 
religione ufficiale dell’Iran. La setta kakai quindi nasce come 
variante del sufismo, per poi diventare una religione popola-

rappresentanti kakai
nel governo locale
A sinistra: Salam Mahmud 
Ahmad, 58 anni, è di Hawar e 
vive ad Halabja; sotto, di spalle 
con il nipote e un altro giovane, 
Ako Shawais, rappresentante 
ufficiale dei kakai nel 
governatorato di Halabja

re accolta dalle tribù nomadi e dai contadini. Secondo alcuni, 
essa fa parte della tradizione islamica e collega la sua compar-
sa e diffusione alle tendenze estremiste dei movimenti sciiti. 
Secondo altri studiosi invece l’apparizione ed espansione del-
la setta sono dovute al forte desiderio popolare di mantenere 
attive le antiche pratiche religioso-tradizionali iraniche quasi 
cancellate dall’avvento dell’islam. Per i kakai la loro religio-
ne è un mistero, personificato dai kalam, poesie conservate 
e trasmesse oralmente di generazione in generazione fino al 
momento della loro trascrizione nel XIX secolo. Fino a poco 
tempo fa, i kalam erano nascosti gelosamente a tutti gli osser-
vatori esterni, e anche all’interno della setta stessa solo l’élite 
religiosa e i recitatori di kalam vi avevano accesso. 

A casa di Ako Shawais, rappresentante ufficiale dei kakai 
nel governatorato di Halabja, appare il Saranjam (la Con-
clusione), il testo sacro che raccoglie i kalam. «La religione», 
spiega Ako, «è tenuta segreta e anche i più giovani non ne 
sanno molto. Noi, a differenza dei musulmani non andiamo 
troppo nel dettaglio, la nostra religione è aperta e non esi-
stono regole fisse. Un verso kakai recita: “Qualsiasi cosa de-
sideri, falla. Ma prima rifletti se ha conseguenze negative sul 
prossimo”. Questo significa che non siamo statici», conclude 
Ako, «ma sempre alla ricerca di una maggior consapevolezza 
interiore». Il rapporto con l’islam è delicato, in particolare ad 
Halabja, conosciuta anche per essere la base di alcuni gruppi 
islamici radicali come Ansar al-Islam. «In Medio Oriente», 
racconta Ako, «se ci si apre al prossimo si corre il rischio di 
farsi conoscere troppo: la gente inizia a fare paragoni 

 PER GLI UOMINI 
UNA DELLE CONDIZIONI 
PER ACCEDERE AGLI 
INCONTRI SEGRETI CHE 
SI TENGONO A CASA 
DEL CAPO VILLAGGIO È 
QUELLA DI POSSEDERE 
I BAFFI
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inutili e infondati, insinuando stupidi problemi religiosi. Allo-
ra evitiamo di mescolarci ai musulmani. Come? I matrimoni 
misti per esempio non sono ben visti all’interno della nostra 
società». Ma il problema non si esaurisce così facilmente. Go-
ran Adham, noto avvocato di origine kakai, ha lavorato al ge-
nocidio di Halabja durante il processo a Saddam. Grazie al suo 
impegno è diventato sindaco della città, ma dopo quattro anni 
di continue interferenze da parte del Governo di Baghdad, è 
stato mandato via. «Secondo me»,  sentenzia,  «l’Isis è il vero 
islam perché a una lettura storica quello che sta succedendo 
è già accaduto durante la conquista islamica in Asia, Africa 
e Europa». «E noi?», domanda retorico. «Cosa dovremmo 
fare, basare la nostra vita civile sulla sharia (legge islamica, 
ndr)? Il problema è che l’islam governa ogni angolo ed esisto-
no interpretazioni per ogni cosa. Ad Halabja, in meno di due 
chilometri, ci sono ben 65 moschee e, grazie alla tecnologia e 
ai social media, la religione è diventata ancora più forte».

«Allora», riprende Ako, «siamo costretti a parlare in modo 
tale da non disturbare nessuno: durante il Ramadan per esem-
pio evitiamo di bere acqua pubblicamente e rispettiamo con 
scrupolo i tempi delle festività musulmane cercando di non so-
vrapporre le nostre. Siamo conosciuti come gente onesta ma 
non io diventerò mai sindaco di Halabja perché sono kakai».

Ufficialmente i kakai sono identificati come musulmani: la 
carta d’identità irachena infatti non riconosce la loro religione 
e Ako, insieme agli altri rappresentanti, si batte affinché ven-
ga inserita nella Costituzione. Lo scorso inverno ci sono state 
le elezioni del nuovo governatorato di Halabja. Per eleggere 
il rappresentante dei kakai, un comitato si è riunito più volte 
stabilendo le regole per le candidature e l’elezione. «Tra gli 11 

candidati», spiega soddisfatto Ako, «c’era anche una donna e 
ciascuno ha pagato 100 dollari per proporsi. È stata l’elezio-
ne più pulita nella storia del Kurdistan, ne hanno scritto con 
elogio persino i giornali». Il peso della sofferenza e il dramma 
vissuto a causa della campagna di genocidio curdo sono anco-
ra intatti ad Halabja: «Quello che è successo», commenta la 
moglie di Ako, Zuan, «ha riguardato tutti, senza distinzione 
di religione o etnia». 

L’atmosfera a casa di Ako è rilassata e leggera nonostan-
te i discorsi accorati. La moglie e la figlia si muovono velo-
ci tra la cucina e il salotto portando sempre qualche nuova 
pietanza tra le mani. A cena si parla delle bellezze dell’Italia, 
dell’accoglienza verso i migranti e dell’arroganza dei viag-
giatori occidentali: «Mentre voi siete conquistatori intrepi-
di di mondi sconosciuti, noi orientali ci abbandoniamo con 
pigrizia al nostro mondo interiore», conclude Ako. «Siete i 
colonizzatori della storia, noi ne viviamo le conseguenze con 
rassegnata pazienza».

Oltre ad Hawar, ci sono altri due villaggi kakai nella zona: 
Hawarakon e Daratwe, anch’essi disabitati o quasi. La mag-
gior parte dei kakai vive ad Halabja: si tratta di 500 famiglie 
che periodicamente si ritrovano per celebrare sacrifici, pra-
ticare offerte e condividere il digiuno. Una volta al mese si 
compie un sacrificio che può essere di sangue e quindi di un 
animale maschio come un gallo, un bue o un ariete. L’anima-
le deve essere nel pieno delle sue forze, non castrato né mu-
tilato, e non più giovane di un anno o di sei mesi per i galli. Il 
sacrificio può anche essere incruento, ovvero fatto di pesce, 
frutta, pane o noci moscate. L’offerta del cibo è un elemen-
to fondamentale per la setta, il cui forte spirito comunitario 
ed egualitario impone che tutto sia diviso in parti eguali tra i 
partecipanti. I sacrifici si compiono alla luce, anche durante 
la notte, perché il sole è simbolo divino, come per la tradizio-
ne zoroastriana. 

Per gli uomini, una delle condizioni per accedere agli in-
contri segreti che di solito si tengono nella casa del capo vil-
laggio è quella di possedere i baffi. I baffi infatti custodiscono 
simbolicamente il segreto della setta che può essere rivelato 
soltanto agli iniziati. La riunione è il rito principale della set-
ta e può aver luogo ovunque e in qualsiasi crcostanza, purché 
siano presenti a ufficiare tre adepti e un sayyed, ovvero un di-
scendente diretto del fondatore della setta.

 Ogni famiglia inoltre dona un fondo cassa di 15 dollari 
all’anno per le attività comuni come la carità per i più poveri, 
i funerali o la costruzione di bagni pubblici. A differenza dei 
musulmani, i kakai digiunano due volte l’anno e solo per tre 
giorni, a gennaio e novembre. Inoltre non possiedono mo-
schee ma propri luoghi di adorazione, e invece di com-

resti di antiche vestigia 
 A destra: Shamrad Hawas 
Tofiq, 64 anni, viene da 
Hawar e vive ad Halabja; 
sotto: uno dei piccoli 
templi di pietra sparsi tra le 
montagne segnalati da una 
bandiera verde, luoghi di 
culto per i kakai

 UFFICIALMENTE 
I KAKAI SONO 
IDENTIFICATI COME 
MUSULMANI: LA CARTA 
D’IDENTITÀ IRACHENA 
INFATTI NON RICONOSCE 
LA LORO RELIGIONE
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piere il pellegrinaggio alla Mecca si recano al tempio di Soltan 
Sohak, il fondatore della setta, nel villaggio di Shaykhan. La 
tomba è l’unica reliquia che testimonia la presenza dei kakai 
nella regione. Disseminati tra le montagne sono custoditi 
piccoli templi di pietra segnalati da una bandiera verde sulla 
sommità. I kakai sanno ritrovarli con sicurezza mentre si ar-
rampicano lungo strade ripide e polverose. L’Iran è vicino, 
appena oltre la collina e a Kermanshah si trova il centro cur-
do della setta, sparsa in maniera più o meno omogenea in tre 
province: Kurdistan, Kermanshah e Azerbaijan occidentale.  

«Se ti chiedono dove trovare il mistero di Dio rispondi: nel 
Dalahu, il cuore del Kurdistan, tra i monti Zagros», recita un 
verso rinvenuto in un trattato derviscio. Secondo le scritture, 
la religione Ahl-e Haqq esisteva prima che iniziasse il tempo, 
quando l’essenza divina era nascosta in una perla, la perla in 
una conchiglia e la conchiglia in un oceano che racchiudeva 
l’universo. Come l’essenza divina si reincarna in forme di-
verse, lo stesso avviene per l’anima umana: la vita consiste in 
una serie di viaggi tramite i quali l’anima migra da un mondo 
all’altro, e in ciascuno di questi spostamenti si incarna in un 
corpo diverso, come si trattasse di un cambio d’abito. Ai non 
adepti non è consentito prendere parte agli incontri segreti e 
i racconti sulle celebrazioni si centellinano. Il mistero è parte 
integrante della vita dei kakai, e su di esso hanno costruito la 
propria sicurezza sociale e spirituale. La fede Ahl-e Haqq e la 
cultura curda mostrano delle somiglianze: sono stati obbliga-
te a definire la propria identità in opposizione ai popoli che li 
hanno sottomessi, ed entrambe lo hanno fatto attaccandosi 
alle loro radici più antiche. 

un culto arroccato 
Sopra: Hawar, uno degli 
antichi villaggi di montagna 
abitati dai kakai; sotto: 
Hamelaw Salah Hama Aziz, 
72 anni, è di Hawar e vive 
ad Halabja


