
Un altro Medio Oriente

Le abitanti vogliono ricostruire la loro esistenza dopo gli orrori perpetrati dall’Isis. 
Gli uomini sono ammessi se contribuiscono a migliorare le condizioni di vita, ma non possomo fermarsi

 a dormire. «Siamo qui per lottare. O per necessità. Ognuna ha il suo passato, nessuno giudica»

IL PRIMO VILLAGGIO FEMMINISTA

Per dimenticare la guerra 
è nata la città delle donne.

Benvenuti a Jinwar 

testo e foto di Linda Dorigo

Nelle foto in alto da sinistra: Sadiha, 30 anni, divorziata con due igli; una scritta nel villaggio; Melka e Sabah, che ha vissuto a lungo sotto l’Isis
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L
a rivoluzione è basata sulla 
terra. La terra è la base di tut-
ta l’indipendenza». Lo diceva 
Malcolm X nel 1963. Lo dicono 

oggi le donne di Jinwar, il primo villag-
gio femminista nel nord-est della Siria. 
Tra questa cinquanta case costruite 
come si faceva un tempo - acqua, paglia 
e fango - vivono una ventina di donne 
che per necessità o per convinzione 
hanno deciso di ricostruire a Jinwar un 
pezzo della loro esistenza. Una nuova 
casa per lasciarsi alle spalle la guerra o 
una missione per rivoluzionare il futu-
ro delle donne in Medio Oriente. Jinwar 
come fuga o Jinwar come lotta. Jinwar 
accoglie tutte. La base è la condivisio-
ne. Pranzi e cene comunitarie dove dal-
la grande cucina escono cibi semplici 
come il pane cotto nel forno del villag-
gio, le zucchine coltivate nell’orto, tutte 
materie prime che seguono la stagiona-
lità del raccolto. Chi cucina non lava i 
piatti, gli uomini sono ammessi nella 
misura in cui contribuiscono, lavoran-
do, a migliorare il villaggio. Ma a nes-
suno è permesso di restare a dormire. 

A Jinwar vivono solo donne. Una scelta 
radicale che nasce dalla necessità di 
garantire un luogo sicuro dove potersi 
esprimere e realizzare in piena libertà 
senza dipendenze e condizionamenti.
«Nella società per cui mi batto e che 
spero di vedere, non ci saranno più 
donne costrette in questi ruoli. Una 
donna che si trova a dipendere dai vec-
chi rapporti di potere fra i sessi non 
può che risultare perdente. Per me og-
gi una donna esiste solo nella misura 
in cui è libera. Se dipende dal suo uo-
mo non può essere sé stessa. Secondo 
me una donna ha perso nel momento 
stesso in cui a proprio rischio si piega 
alla dipendenza e rinuncia a fare i con-
ti con la questione della propria liber-
tà personale. La donna è sempre stata 
idealizzata, ma l’ideale può realiz-
zarsi solo nella libertà». Così scriveva 
Abdullah Öcalan. Le sue parole sono 
state fonte di ispirazione per questo 
progetto di vita alternativa. Un impe-
gno, quello del leader del Pkk oggi con-
inato sull’isola di Imrali in Turchia, 
che ha condizionato la stessa rivolu-

zione curda in Siria. Il confederalismo 
democratico di Öcalan - inluenzato 
dal municipalismo libertario e dal-
la democrazia senza Stato orientata 
al femminismo e all’ecologismo di 
Murray Bookchin, dalla teoria del si-
stema-mondo di Wallerstein e dalle 
teorie del nazionalismo di Benedict 
Anderson -  ha dato i suoi frutti proprio 
in Rojava. 
La guerra civile esplosa nel 2011, l’ina-
sprimento del conlitto e il ritiro delle 
forze governative dal nord-est del pa-
ese nel 2012, ha permesso alla mino-
ranza curda di ritagliarsi uno spazio 
di indipendenza che si è presto scon-
trato con la minaccia delle formazioni 
terroristiche. Sconitto - almeno mili-
tarmente - l’Isis nella sua ultima roc-
caforte di al-Baghouz, nella provincia 
meridionale di Deir ez-Zor al conine 
con l’Iraq lo scorso marzo, le forze cur-
de pagano oggi la minaccia del ritiro 
delle truppe americane. Resta ancora 
da capire che destino avranno le centi-
naia di foreign ighters prigionieri nel-
le carceri curde, le migliaia di sfol-
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sogno un villaggio pieno di sorelle con 
cui lavorare e condividere idee mentre 
i nostri igli crescono, giocano e stu-
diano insieme». L’anno scorso, quando 
la scuola del villaggio non era ancora 
stata inaugurata, Emira è tornata in 
città per far studiare i igli. «Mi è man-
cato il respiro. Davanti casa c’era solo 
strada e cemento. Così abbiamo cari-
cato le nostre cose sulla macchina e 
siamo tornati qui». 

Fino a qualche mese fa vicino a casa 
di Emira viveva Sadiha, divorziata e 
per questo ripudiata dalla famiglia, 
con i suoi due igli. Per tre anni non ha 
visto il iglio più grande che il marito 
aveva portato con sé in Turchia. «Quan-
do l’ho preso tra le braccia non mi ha 
riconosciuta. Spero si ricorderà di me 
quando diventerà adulto e avrà una fa-
miglia sua». Prima di arrivare a Jinwar 
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lati che gravitano intorno ai campi 
profughi e sistemazioni di fortuna, la 
ricostruzione di città come Raqqa ra-
sa al suolo dai bombardamenti della 
coalizione. C’è poi un’intera società da 
rimettere in piedi, equilibri confessio-
nali, di potere e inluenze internazio-
nali da gestire. I capitoli aperti sono 
tanti e quello della parità di genere tra 
i più delicati. 

«J
inwar è innanzitutto un atto 
politico», spiega Nujin, 28 an-
ni, tedesca, arrivata qui tre 
anni fa. Come lei sono pas-

sate da Jinwar molte donne straniere 
ispirate dalla gineologia, il movimento 
femminista difusosi anche in Europa 
che intende innalzare la coscienza di 
genere nelle donne mettendo al centro 
le loro esperienze, senza coinvolgere lo 
Stato, ma appoggiandosi unicamente 
alle proprie forze ed esperienze. In que-
sto senso Jinwar è diventato un luogo di 
scambio dove il linguaggio dell’eman-
cipazione si mescola a utopie libertarie. 
Nujin accoglie comitati, delegazioni e 
persone curiose di scoprire il villaggio. 
Ci sono giorni in cui la piazza del vil-
laggio si trasforma in un parcheggio. Il 
via via è ininterrotto. Ma Nujin è sem-
pre sorridente, accomodante con la 
sua treccia bionda e i vestiti impolve-
rati. Tra le poche cose che si è portata 
da Dortmund c’è un diario a cui sono 
seguiti molti altri. Vivere a Jinwar non 
è una vacanza, un vezzo o un ritiro 
sabbatico. Per Nujin è un impegno pra-
tico ma soprattutto di pensiero, nella 
convinzione che la rivoluzione, per 
durare, debba partire dal basso. «Que-
sti proiettili li ho raccolti pochi giorni 
dopo essere arrivata a Jinwar. Non ci 
crederesti che anche qui c’è stata la 
guerra». E della guerra a Jinwar non 
c’è traccia. La rigenerazione ideologi-
ca ha coinvolto anche la terra. Fangosa 
quando piove, secca d’estate quando si 
dorme sotto alle stelle. 
Emira si sveglia all’alba e prepara la 
colazione per i suoi cinque igli. Con i 
suoi modi spicci «potrei fare la sinda-
ca di Jinwar», ammette scherzando. 
«Sono arrivata qui con il cuore aper-
to al mondo. Quando chiudo gli occhi 

Sadiha aveva vissuto per strada chie-
dendo l’elemosina. Poi aveva sentito 
dell’esistenza del villaggio e aveva fatto 
domanda per esserne ammessa. Se ne è 
andata pochi mesi più tardi per arruo-
larsi nelle Ypj, i battaglioni femminili 
delle forze curde, lasciando i igli con i 
nonni. Anche quando viveva a Jinwar la 
sua casa era vuota. La cucina era vuota. 
Solo un paio di cuscini appoggiati sulle 
stuoie in salotto. «Ho preferito dimenti-
care la mia vita di prima», diceva da-
vanti allo specchio mentre dipingeva 
una striscia di sopracciglia. A 15 anni 
aveva fatto un’operazione per eliminar-
le deinitivamente ma non aveva abba-
stanza soldi per tatuarle. Così ogni 
giorno, più volte al giorno, le rimpiazza-
va con una pennellata dritta e sicura. E 
nonostante le altre donne del villaggio 
le dicessero che «make up non è bel-

Due coordinatrici del villaggio con il ritratto di Abdullah Öcalan sullo sfondo
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lo» lei non ascoltava nessuna. Era il 
suo modo per sentirsi bella. 

Come Sadiha hanno lasciato 
Jinwar anche Sabah e Hanan. 
Madre e iglia erano arrivate 
da Deir ez-Zor portando con 

loro il frigorifero, le mucche, i piccioni 
e le galline. Dopo aver vissuto per qua-
si tre anni sotto l’Isis, volevano essere 
indipendenti. Un’indipendenza mate-
riale almeno, dal momento che il do-
lore del passato lo avevano inchiodato 
all’ingresso. La foto del iglio Sultan, 
morto a Raqqa a 19 anni, troneggiava 
sul fratello più giovane appoggiato al 
muro a cavalcioni. Saddam, 15 anni, i 
bafetti appena accennati, fumava con 

le movenze di un anziano capo villag-
gio. Mamma Sabah gli lanciava occhia-
te rancorose. Quel iglio le ricordava il 
marito dal quale era stata abbandona-
ta. Stessa sorte accaduta alla iglia Ha-
nan. L’ex marito si era risposato e i due 
igli vivono oggi col padre a Deir ez-Zor. 
«Cosa dovrei dire. Mi mancano, ma co-
sa posso fare? Chi se n’è andato dalla Si-
ria dice che in Europa è tutto più bello, 
che i bambini vanno a scuola, che tutto 
questo, lì, non può succedere». 

Il posto di Hanan e Sabah lo hanno 
preso mamma Fatima con le sue sette 
iglie. Nassrin, la più grande, ha un so-
gno: suonare il violino. Ma la famiglia 
del padre è sempre stata contraria per-
ché - dicevano - non è cosa per donne. 

«Il suono del violino esprime il mio do-
lore. È così che me ne libero, facendolo 
arrivare a chi mi ascolta». La soferenza 
di Nassrin è legata alla perdita del pa-
dre, colpito dalla scheggia di una mina 
durante l’assedio di Kobane. Dopo la 
sua morte, non avendo fratelli, lo zio 
l’ha obbligata a sposare il cugino. Lei si 
è riiutata, ma è stata costretta a vivere 
a casa sua subendo ogni tipo di vessa-
zione. Finché Fatima non ha capito la 
situazione e ha portato tutta la famiglia 
a Jinwar. «A Kobane vedevo papà in 
ogni angolo. Non avremmo potuto vive-
re lì a lungo». Con il tempo quel ricordo 
è destinato ad aievolirsi, merito anche 
delle donne di Jinwar che «lavorano so-
do e io potrò inalmente ricominciare a 
studiare». 

Lutti, solitudine, abbandoni. Destino, 
colpa o merito. Non importa. A Jinwar la 
base comune è l’assenza di giudizio. 
«Siamo tutte donne - spiegano durante 
una riunione - a prescindere dall’etnia e 
dalla religione. L’unica diferenza è 
quanto il sistema capitalistico ci abbia 
contaminate e quanto dobbiamo aiu-
tarci l’un l’altra per fare pulizia». In 
quest’isola di derive e approdi, nessuna 
giudicherebbe Melka per esempio, sor-
domuta, che ha perso la carta d’identità 
e non ricorda quanti anni ha. Berivan, la 
iglia, ha 12 anni e non ha mai visto il 
padre. Dal miglioramento interiore e 
collettivo passa anche l’accettazione del 
prossimo. Il messaggio che Jinwar vuole 
dare alle donne del mondo è che non esi-
ste una donna giusta o sbagliata, ma 
solo donne consapevoli. 

In cielo sfrecciano le rondini. Badra 
rientra dal pascolo e a casa l’aspettano 
i suoi sette igli. In ciascuno rivede l’a-
more della sua vita, quel soldato mor-
to in guerra a Shaddadi. «Sono ancora 
magra nonostante 14 gravidanze», ri-
de. «Se non fosse stato ucciso avremmo 
continuato». Gli altri sette igli sono 
morti di parto e degli altri sette cinque 
vanno a scuola e due «giocano a fare le 
scimmie». Per loro vorrebbe solo che 
trovassero la propria strada, «per me», 
conclude, «non ho desideri. Mi basta 
aver conservato il cellulare di mio mari-
to, così ogni volta che squilla è come se 
lui fosse ancora qui con me». Q

Nujin, 27 anni, viene dalla Germania: «Jinvar è un atto politico»
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