Un altro Medio Oriente

IL PRIMO VILLAGGIO FEMMINISTA

Per dimenticare la guerra
¢ nata la citta delle donne.
Benvenuti a Jinwar

Le abitanti vogliono ricostruire la loro esistenza dopo gli orrori perpetrati dall Isis.
Gli uomini sono ammessi se contribuiscono a migliorare le condizioni di vita, ma non possomo fermarsi
a dormire. «Siamo qui per lottare. O per necessita. Ognuna ha il suo passato, nessuno gindica»

testo e foto di Linda Dorigo

Nelle foto in alto da sinistra: Sadiha, 30 anni, divorziata con due figli; una scritta nel villaggio; Melka e Sabah, che ha vissuto a lungo sotto I'lsis
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Storie

Me Ko

a rivoluzione e basata sulla

terra. La terra e la base di tut-

ta I'indipendenza». Lo diceva

Malcolm X nel 1963. Lo dicono
oggi le donne di Jinwar, il primo villag-
gio femminista nel nord-est della Siria.
Tra questa cinquanta case costruite
come sifacevaun tempo - acqua, paglia
e fango - vivono una ventina di donne
che per necessita o per convinzione
hanno deciso di ricostruire a Jinwar un
pezzo della loro esistenza. Una nuova
casa per lasciarsi alle spalle la guerra o
una missione per rivoluzionare il futu-
ro delle donne in Medio Oriente. Jinwar
come fuga o Jinwar come lotta. Jinwar
accoglie tutte. La base ¢ la condivisio-
ne. Pranzi e cene comunitarie dove dal-
la grande cucina escono cibi semplici
come il pane cotto nel forno del villag-
gio, le zucchine coltivate nell'orto, tutte
materie prime che seguono la stagiona-
lita del raccolto. Chi cucina non lava i
piatti, gli uvomini sono ammessi nella
misura in cui contribuiscono, lavoran-
do, a migliorare il villaggio. Ma a nes-
suno € permesso di restare a dormire.

A Jinwar vivono solo donne. Una scelta
radicale che nasce dalla necessita di
garantire un luogo sicuro dove potersi
esprimere e realizzare in piena liberta
senza dipendenze e condizionamenti.

«Nella societa per cui mi batto e che
spero di vedere, non ci saranno pilu
donne costrette in questi ruoli. Una
donna che i trova a dipendere dai vec-
chi rapporti di potere fra i sessi non
puo che risultare perdente. Per me og-
gi una donna esiste solo nella misura
in cui ¢ libera. Se dipende dal suo uo-
mo non puo essere sé stessa. Secondo
me una donna ha perso nel momento
stesso in cui a proprio rischio si piega
alla dipendenza e rinuncia a farei con-
ti con la questione della propria liber-
ta personale. La donna é sempre stata
idealizzata, ma l'ideale puo realiz-
zarsi solo nella liberta». Cosi scriveva
Abdullah Ocalan. Le sue parole sono
state fonte di ispirazione per questo
progetto di vita alternativa. Un impe-
gno, quello del leader del Pkk oggi con-
finato sull’isola di Imrali in Turchia,
che ha condizionato la stessa rivolu-

zione curda in Siria. Il confederalismo
democratico di Ocalan - influenzato
dal municipalismo libertario e dal-
la democrazia senza Stato orientata
al femminismo e all'ecologismo di
Murray Bookchin, dalla teoria del si-
stema-mondo di Wallerstein e dalle
teorie del nazionalismo di Benedict
Anderson - hadatoisuoi frutti proprio
in Rojava.

La guerra civile esplosa nel 2011, I'ina-
sprimento del conflitto e il ritiro delle
forze governative dal nord-est del pa-
ese nel 2012, ha permesso alla mino-
ranza curda di ritagliarsi uno spazio
di indipendenza che si e presto scon-
trato con la minaccia delle formazioni
terroristiche. Sconfitto - almeno mili-
tarmente - I'Isis nella sua ultima roc-
caforte di al-Baghouz, nella provincia
meridionale di Deir ez-Zor al confine
conI’Iraqlo scorso marzo, le forze cur-
de pagano oggi la minaccia del ritiro
delle truppe americane. Resta ancora
da capire che destino avranno le centi-
naia di foreign fighters prigionieri nel-
le carceri curde, le migliaia di sfol- =
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=> lati che gravitano intorno ai campi
profughi e sistemazioni di fortuna, la
ricostruzione di citta come Raqqa ra-
sa al suolo dai bombardamenti della
coalizione. C’¢ poi un’intera societa da
rimettere in piedi, equilibri confessio-
nali, di potere e influenze internazio-
nali da gestire. I capitoli aperti sono
tanti e quello della parita di genere tra

ipiu delicati.
(( ni, tedesca, arrivata qui tre
anni fa. Come lei sono pas-
sate da Jinwar molte donne straniere
ispirate dalla gineologia, il movimento
femminista diffusosi anche in Europa
che intende innalzare la coscienza di
genere nelle donne mettendo al centro
le loro esperienze, senza coinvolgere lo
Stato, ma appoggiandosi unicamente
alle proprie forze ed esperienze. In que-
sto senso Jinwar e diventato un luogo di
scambio dove il linguaggio dell'eman-
cipazione si mescola a utopie libertarie.
Nujin accoglie comitati, delegazioni e
persone curiose di scoprire il villaggio.
Ci sono giorni in cui la piazza del vil-
laggio si trasforma in un parcheggio. Il
via via e ininterrotto. Ma Nujin & sem-
pre sorridente, accomodante con la
sua treccia bionda e i vestiti impolve-
rati. Tra le poche cose che si ¢ portata
da Dortmund c’¢ un diario a cui sono
seguiti molti altri. Vivere a Jinwar non
€ una vacanza, un vezzo o un ritiro
sabbatico. Per Nujin € un impegno pra-
tico ma soprattutto di pensiero, nella
convinzione che la rivoluzione, per
durare, debba partire dal basso. «Que-
sti proiettili li ho raccolti pochi giorni
dopo essere arrivata a Jinwar. Non ci
crederesti che anche qui c’¢ stata la
guerra». E della guerra a Jinwar non
c’é traccia. La rigenerazione ideologi-
caha coinvolto anchela terra. Fangosa
quando piove, secca d’estate quando si
dorme sotto alle stelle.
Emira si sveglia all’alba e prepara la
colazione per i suoi cinque figli. Con i
suoi modi spicci «potrei fare la sinda-
ca di Jinwar», ammette scherzando.
«Sono arrivata qui con il cuore aper-
to al mondo. Quando chiudo gli occhi

inwar € innanzitutto un atto
politico», spiega Nujin, 28 an-

Due coordinatrici del villaggio con il ritratto di Abdullah Ocalan sullo sfondo

sogno un villaggio pieno di sorelle con
cuilavorare e condividere idee mentre
i nostri figli crescono, giocano e stu-
diano insieme». Lanno scorso, quando
la scuola del villaggio non era ancora
stata inaugurata, Emira e tornata in
citta per far studiare i figli. «Mi € man-
cato il respiro. Davanti casa cera solo
strada e cemento. Cosl abbiamo cari-
cato le nostre cose sulla macchina e
siamo tornati qui».

Fino a qualche mese fa vicino a casa
di Emira viveva Sadiha, divorziata e
per questo ripudiata dalla famiglia,
con i suoi due figli. Per tre anni non ha
visto il figlio piti grande che il marito
avevaportato con séin Turchia. «Quan-
do I'ho preso tra le braccia non mi ha
riconosciuta. Spero si ricordera di me
quando diventera adulto e avra una fa-
miglia sua». Prima di arrivare a Jinwar

Sadiha aveva vissuto per strada chie-
dendo l'elemosina. Poi aveva sentito
dell’esistenza del villaggio e aveva fatto
domanda per esserne ammessa. Se ne e
andata pochi mesi pil tardi per arruo-
larsi nelle Ypj, i battaglioni femminili
delle forze curde, lasciando i figli con i
nonni. Anche quando viveva a Jinwar la
sua casa era vuota. La cucina era vuota.
Solo un paio di cuscini appoggiati sulle
stuoie in salotto. «Ho preferito dimenti-
care la mia vita di prima», diceva da-
vanti allo specchio mentre dipingeva
una striscia di sopracciglia. A 15 anni
aveva fatto un'operazione per eliminar-
le definitivamente ma non aveva abba-
stanza soldi per tatuarle. Cosi ogni
giorno, pil volte al giorno, le rimpiazza-
va con una pennellata dritta e sicura. E
nonostante le altre donne del villaggio
le dicessero che «make up non e bel- =
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Nujin, 27 anni, viene dalla Germania: «Jinvar & un atto politico»

=> lo» lei non ascoltava nessuna. Era il
suo modo per sentirsi bella.

ome Sadiha hanno lasciato

Jinwar anche Sabah e Hanan.

Madre e figlia erano arrivate

da Deir ez-Zor portando con
loro il frigorifero, le mucche, i piccioni
e le galline. Dopo aver vissuto per qua-
si tre anni sotto 1'Isis, volevano essere
indipendenti. Un’indipendenza mate-
riale almeno, dal momento che il do-
lore del passato lo avevano inchiodato
all'ingresso. La foto del figlio Sultan,
morto a Raqqa a 19 anni, troneggiava
sul fratello pili giovane appoggiato al
muro a cavalcioni. Saddam, 15 anni, i
baffetti appena accennati, fumava con
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le movenze di un anziano capo villag-
gio. Mamma Sabah gli lanciava occhia-
te rancorose. Quel figlio le ricordava il
marito dal quale era stata abbandona-
ta. Stessa sorte accaduta alla figlia Ha-
nan. Lex marito si era risposato e i due
figli vivono oggi col padre a Deir ez-Zor.
«Cosa dovrei dire. Mi mancano, ma co-
sa posso fare? Chi se n'é andato dalla Si-
ria dice che in Europa é tutto piu bello,
che i bambini vanno a scuola, che tutto
questo, li, non puo succedere».

Il posto di Hanan e Sabah lo hanno
preso mamma Fatima con le sue sette
figlie. Nassrin, la pill grande, ha un so-
gno: suonare il violino. Ma la famiglia
del padre € sempre stata contraria per-
ché - dicevano - non é cosa per donne.

«Il suono del violino esprime il mio do-
lore. E cosi che me ne libero, facendolo
arrivare a chi mi ascolta». La sofferenza
di Nassrin e legata alla perdita del pa-
dre, colpito dalla scheggia di una mina
durante l'assedio di Kobane. Dopo la
sua morte, non avendo fratelli, lo zio
I’ha obbligata a sposare il cugino. Lei si
e rifiutata, ma e stata costretta a vivere
a casa sua subendo ogni tipo di vessa-
zione. Finché Fatima non ha capito la
situazione e ha portato tutta la famiglia
a Jinwar. «A Kobane vedevo papa in
ogni angolo. Non avremmo potuto vive-
re li a lungo». Con il tempo quel ricordo
e destinato ad affievolirsi, merito anche
delle donne di Jinwar che «lavorano so-
do e io potro finalmente ricominciare a
studiare».

Lutti, solitudine, abbandoni. Destino,
colpa o merito. Non importa. A Jinwarla
base comune e l'assenza di giudizio.
«Siamo tutte donne - spiegano durante
unariunione - a prescindere dall’etnia e
dalla religione. Lunica differenza é
quanto il sistema capitalistico ci abbia
contaminate e quanto dobbiamo aiu-
tarci l'un laltra per fare pulizia». In
quest’isola di derive e approdi, nessuna
giudicherebbe Melka per esempio, sor-
domuta, che ha perso la carta d’identita
enonricorda quanti anni ha. Berivan, la
figlia, ha 12 anni e non ha mai visto il
padre. Dal miglioramento interiore e
collettivo passa anchel'accettazione del
prossimo. Il messaggio che Jinwar vuole
dare alle donne del mondo e che non esi-
ste una donna giusta o sbagliata, ma
solo donne consapevoli.

In cielo sfrecciano le rondini. Badra
rientra dal pascolo e a casa l'aspettano
i suoi sette figli. In ciascuno rivede I’a-
more della sua vita, quel soldato mor-
toin guerra a Shaddadi. «Sono ancora
magra nonostante 14 gravidanze», ri-
de. «Se non fosse stato ucciso avremmo
continuato». Gli altri sette figli sono
morti di parto e degli altri sette cinque
vanno a scuola e due «giocano a fare le
scimmie». Per loro vorrebbe solo che
trovassero la propria strada, «per me»,
conclude, «non ho desideri. Mi basta
aver conservato il cellulare di mio mari-
to, cosi ogni volta che squilla € come se
lui fosse ancora qui con me». |
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