
di Linda Dorigo da Istanbul

CHE RESISTE
La Turchia

Ieri era uno splendido mosaico di culture, oggi è un Paese a 
brandelli, evitato dai turisti, in perenne stato di allerta per via degli 

attentati. Ma qualcuno continua a sedersi ai caffè, a scrivere, 
a firmare appelli. Contro la repressione. E la paura

reportage

Piove a Istanbul. I traghetti si avvicenda-
no da una sponda all’altra del Bosforo, mentre 
lo stretto è coperto da una nebbia sottile che nasconde 
la città. Si passeggia senza incappare in frotte di turisti: 
nel 2016 il turismo è diminuito del 30 per cento rispet-
to all’anno precedente, un giro d’affari di 22 miliardi di 
euro andato in fumo. L’abbandono dei turisti è dovu-
to a una lunga scia di attentati, l’ultimo dei quali alla 
discoteca Reina a Capodanno, e al prolungato stato 

d’emergenza deciso dal Governo dopo il fallito colpo di 
Stato del 15 luglio scorso. Ma Istanbul sembra resistere 
alla paura di un nuovo dramma e tutto sommato non 
cambia le proprie abitudini. Si fa sempre colazione nei 
caffè di Cihangir, shopping nei negozi di via Istiklal, 
capita di scorgere festeggiamenti per un matrimonio 
ed essere invitati ad entrare nelle case di Sultanahmet.

Parallelamente il Governo porta avanti la repres-

sione contro chi ritiene colpevole del tentato golpe. 

Alta tensione Una 

ragazza turca durante una 

manifestazione. Dalla fine 

del 2015, il Paese è stato 

colpito da feroci attacchi 

terroristici da parte dell’Isis e 

del Pkk (il partito estremista 

curdo): 14, con più di 250 

vittime e centinaia di feriti.
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Nella morsa sono finiti giornalisti, intellet-
tuali, funzionari pubblici e accademici. La 
popolazione turca vede limitare giorno do-
po giorno la propria libertà d’espressione, a 
vantaggio di un crescente conservatorismo e 
di un diffuso radicalismo. Sono soprattutto 
i giovani a temere questa deriva: «E se ab-
bandoniamo il secolarismo, sarà la politica 
tutta a perdere di significato». Derya Firat 
ha un curriculum invidiabile: professoressa 
di Sociologia all’Università Mimar Sinan di 
Istanbul, si è laureata in Scienze politiche e 
in Sociologia a Parigi, ed è tra i fondatori 
dell’Associazione per gli studi di Sociologia 
della memoria e della cultura. Come molti 
professori sospesi lo scorso 9 febbraio dall’U-
niversità di Ankara, ha firmato l’appello con 
cui 1.128 accademici hanno chiesto allo Stato di porre 
fine al massacro contro la popolazione nel sudest della 
Turchia. «Sono terrorizzata», confessa. «Se mi arresta-
no perdo il passaporto e tutti i miei diritti. Non potrei 
più lavorare negli uffici pubblici». Molti professori so-
no diventati più cauti nell’esprimere le proprie opinio-
ni, da quando studenti particolarmente ligi alle volontà 
del Governo li hanno denunciati. «Fino a poco tempo 
fa parlavamo di antimilitarismo, matrimoni gay, anti-
capitalismo. Invece ora ci troviamo a combattere una 
guerra per difendere il laicismo, che è del tutto nuova». 

Come gli accademici, sempre meno scrittori rie-

scono a lavorare senza pressioni. Il caso di Asli Erdo-
gan è un esempio: arrestata ad agosto scorso con l’ac-
cusa di appartenere a un’organizzazione terroristica, 

ha dovuto passare quattro mesi in carcere. Giwanmerd 
Kulek invece è un giovane traduttore e romanziere cur-
do. Scrive per la casa editrice Avesta e cura le notizie 
culturali per il settimanale Bas. «Sono stato educato 
in turco: usare il curdo vuol dire affermarne l’esisten-
za e dare alla mia lingua un riconoscimento cultura-
le». L’oppressione del pensiero e delle libertà è diven-
tata una condanna comune a tutti gli intellettuali del 
Paese, «ma in quanto curdo sento di viverla in misura 
maggiore rispetto ad altri». Da quando sono comin-
ciate le ostilità nella regione, il numero dei libri pub-
blicati in lingua curda è diminuito drasticamente. «La 
gente non legge più, vive in uno stato di completo ab-
bandono e disperazione. Io stesso mi sento a disagio a 
leggere i miei articoli seduto in un caffè, perché temo 
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Cultura e 
speranza
A sinistra, Burak Fidan, 

proprietario delle case editrici 

Raskol ‘un Baltasi e 160.

Kilometre. Sotto, Derya Firat, 

professoressa di Sociologia, 

tra i 1.128 accademici che 

hanno firmato un appello al 

Governo per chiedere la 

cessazione dei massacri nel 

sudest della Turchia.

 «Se ci arrestano perdiamo il 
passaporto e tutti i diritti, non 
possiamo più lavorare negli uffici pubblici. 
Siamo diventati molto cauti»
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di incontrare qualche sguardo ostile».
Chi invece non ha paura è Teoman Kumbaraci-

basi, detto Teo, che si guadagna da vivere come at-
tore per famose soap opera turche come 1001 notti. 
Finora ne ha girate 250, più 15 film, 30 spettacoli 
teatrali; alle spalle ha anche quattro album di mu-
sica rock, di cui uno destinato ai più piccoli. Appe-
na si libera parte in tour come cantastorie. «Com-
pongo canzoni sulla fratellanza traendo ispirazio-
ne dai grandi romanzi di Puškin, Prévert, Neruda. 
Per produrre arte è sufficiente la concentrazione. La 
pressione dall’esterno non mi influenza, per fortu-
na». Per due settimane, tra maggio e giugno 2013, 
Teo è stato tra quei 300.000 turchi fermi in piazza 
Taksim a manifestare contro l’abbattimento di Gezi 
park. Durante le manifestazioni hanno perso la vita 
nove persone, a causa della dura repressione da par-
te delle squadre antisommossa. «Solo l’un per cento 

di noi era lì per ragioni ecologiste. Ognuno aveva 
validi motivi e buone idee per il futuro, ma non sia-
mo stati capaci di sederci a un tavolo e creare una 
nuova unione». Teo e altri 30 amici hanno fondato 
il partito politico Gezi, il cui primo punto è il niente 
affatto scontato diritto di vivere: «La società è mossa 
ancora da impulsi animaleschi. Ci siamo detti che 
dobbiamo sopravvivere finché non acquisterà mag-
giore consapevolezza».

La società civile di cui Teo parla è poi quella in 

cui vivono immersi i lettori di Burak Fidan, proprie-

tario delle case editrici Raskol ‘un Baltasi e 160.Ki-

lometre. «Risvegliarsi dal sogno ottomano è sta-
to un trauma. Il terremoto culturale iniziato con il 
movimento di Gezi park e continuato con il colpo 
di Stato del 15 luglio non si è fermato. Ne stiamo 
pagando ancora le conseguenze. La più importante 
è aver capito che più niente unisce il popolo turco: 
nessuna identità, nessuna eredità ottomana, nessu-
na cultura comune. Abitiamo nello stesso Paese ma 
viviamo in secoli diversi. Eravamo un’orchestra dove 
suonavano curdi, cristiani, aleviti, atei, musulmani, 
ebrei, liberali, conservatori, ma oggi anche questo 
mosaico è sparito. Che cosa possiamo fare? Io credo 
che la creazione letteraria possa aiutare», riflette Fi-
dan. «Scrittori ed editori possono fornire la medicina 
necessaria perché i lettori si ripuliscano dalla spor-
cizia dentro cui hanno vissuto negli ultimi anni». G
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Nel mirino
Giwanmerd Kulek, romanziere 

e traduttore curdo. Sotto, 

Teoman Kumbaracibasi,  

attore. La loro vita, come  

quella di molti intellettuali “non 

allineati”, è diventata  

più difficile a causa delle misure 

repressive del governo.
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 «Eravamo un’orchestra dove 
suonavano curdi, cristiani, aleviti, atei, 
musulmani, ebrei, liberali, conservatori, 
ma oggi è tutto sparito»
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