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Gli ultimi dannati dell’Isis

Nel Nordest della 
Siria si combatte 
la battaglia finale 
contro gli jihadisti. 
Tra migliaia di 
sfollati dimenticati  testo e foto di LINDA DORIGO per L’Espresso

Gli ultimi dannati dell’Isis

Un soldato del 
Syriac military 

council, la 
formazione 

siriaca cristiana 
che fa parte 

delle Sdf
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«L
e anime di coloro che hanno 
nuotato nell’Eufrate avranno 
sempre la forza di ricominciare 
a vivere», recita un proverbio 
siriano. I �gli dell’Eufrate - che 
i locali chiamano al-Furat con 
lo stesso a�etto di cui si parla di 
un compagno di avventure - 
sanno badare a se stessi e 
trovano il modo di sopravvivere 
alle avversità. Ma la resistenza 

umana ha un limite, e al settimo anno di guerra in Siria anche 
il proverbio ha perso il signi�cato originario diventando una 
rassegnata battuta di spirito. 

«Preferisco vivere con l’Isis piuttosto che stare qui». La 
pazienza di Ahmed è �nita. Lui e la sua famiglia vivono a Bahara 
da dieci mesi. Sono scappati dai combattimenti nella vicina 
Hajin e da allora condividono con altre 200 famiglie un 
insediamento di tende mai raggiunto dagli aiuti umanitari. La 
fuga non è bastata, la guerra è stata più veloce: oggi Bahara è 
sulla linea del fronte. «È umano tutto questo?», domanda 
Ahmed. «I curdi ci hanno detto che saremmo rimasti solo dieci 
giorni, e invece sono passati dieci mesi. Non abbiamo fatto nulla 
di male; è vero, non siamo stati capaci di fermare l’Isis, e allora? 
Uccideteci se volete, oppure fateci tornare a casa». 

Intorno ad Ahmed si stende una piana di terra brulla mista a 
sabbia, qualche pecora e una latrina recintata da un telo azzurro 
su tre lati. L’uomo racconta di aver visto il �glio diciottenne 
perdere entrambe le gambe su una mina. La rabbia la esprime 
con gesti accorati e parole quasi sillabate: «I curdi ci dicono che 
saranno gli Stati Uniti a decidere quando potremo tornare a 
casa. Bene, rispettiamo gli Stati Uniti, ma non possono trattarci 
come se fossimo dell’Isis. Ad Hajin - continua - c’era tanta brava 
gente che ha sempre vissuto in pace. Prima che arrivasse l’Isis 
non eravamo capaci di sparare un proiettile, adesso i nostri occhi 
non riescono a dimenticare le decapitazioni a cui abbiamo 
assistito».

 La sorte di Ahmed è toccata a tanti sfollati della provincia 
di Deir ez-Zor. Solo l’anno scorso erano più di 255 mila. 
Scappavano dai bombardamenti russi che hanno riconsegnato 
la città nelle mani dell’esercito siriano, sostenuto dagli alleati 
Hezbollah e dalle milizie iraniane. Ma l’avanzata contro l’Isis ha 
seguito due traiettorie: a ovest di Deir ez-Zor i russi con Assad, 
a est le Syrian Democratic Forces-Sdf, supportate  dalla 
coalizione a guida americana. Adesso, tra i villaggi di Hajin e 
Abu Kamal, si combatte la battaglia �nale. È questa l’ultima sacca 
dell’Isis nel nord-est della Siria. Secondo alcuni qui si troverebbe 
al-Baghdadi, ma il leader dello Stato Islamico potrebbe essere 
fuggito prima dell’assedio di Hajin e aver trovato riparo insieme 
ad alcuni fedelissimi nel deserto a ridosso dell’Iraq. 

In questa propaggine orientale di sabbia gialla, il sole si 
intravede appena dietro il lenzuolo di polvere sollevata dai mezzi 
blindati. Una dietro l’altra, come frammenti di uno scenario 
apocalittico, appaiono le ra�nerie di petrolio di Omar e 

REPORTAGE

76   14 ottobre 2018 L’Espresso

A Bahara, in un campo 
improvvisato, l’inferno di 

200 famiglie mai raggiunte 
dagli aiuti umanitari

Da sinistra, in senso orario: melanzane messe a seccare per l’inverno dagli sfollati di 
Harijieh; un soldato della Sdf di guardia nel villaggio di Bahara; una famiglia di sfollati 
in un campo profughi temporaneo e un uomo che legge il Corano davanti una scuola 



famiglie. «Veniamo dall’inferno», racconta un vecchio appena 
scappato da al-Baghoz, «le nostre case sono in �amme. Quelli 
dell’Isis ci hanno mandati via poco prima che bombardassero». 
Se a volte sono i jihadisti a far evacuare i locali prima dei 
bombardamenti, altre volte li tengono prigionieri nelle loro 
stesse case. Vestiti allo stesso modo, con la stessa barba, diventa 
impossibile per la coalizione distinguere i civili dai miliziani e 
quindi bombardare. Le Sdf temono quindi che tra i civili in fuga 
possano nascondersi degli in�ltrati, e il trattamento subìto non 
piace a tre uomini di Abu Kamal: «Perché ci tenete qui?», 
lamentano a turno. «Abbiamo denaro su�ciente per comprare 

da mangiare e pagare un albergo. Fateci 
andare via». Le condizioni di vita nel campo 
sono disastrose e non c’è libertà di movimento. 
Mohammed, il responsabile, è un ingegnere 
civile ed è spaventato dal numero crescente 
di sfollati a cui non riesce a o�rire un riparo 
dignitoso: «La guerra è vicina alle zone 
abitate, se l’a�usso continua ci serviranno 
migliaia di tende. Ma gli aiuti arrivano solo 
dal Consiglio Civile di Deir ez-Zor, e non 
bastano. Non ci sono bagni e per portare 
l’acqua abbiamo appena cinque cisterne. 
Finora siamo stati in grado di distribuire 

Tanak. Da queste e altre della provincia di Deir ez-Zor, l’Isis 
ha estratto l’oro nero la cui compravendita gli ha fruttato un 

milione e mezzo di dollari al giorno. I bombardamenti della 
coalizione hanno distrutto quasi interamente i due stabilimenti, 
che sono poi stati in parte ripristinati per rifornire le attività 
militari della vicina base americana. Lasciati alle spalle i cancelli 
dell’ultima ra�neria, il deserto torna a essere un monotono 
piano sequenza incorniciato dal �nestrino di un tank. Non ci 
sono neanche gli uccelli a restituire una parvenza di vita, solo 
qualche sparuto arbusto cresciuto chissà come, dal nulla. 
Scendendo verso sud, lungo un percorso privo di punti di 
riferimento, compare una tenda. Al riparo dal caldo ci sono una 
ventina tra donne, bambini e anziani che aspettano di essere 
identi�cati dagli uomini dell’intelligence delle Sdf per entrare 
nel campo temporaneo di Hajin. A una decina di metri di 
distanza, dodici uomini siedono a terra, separati dalle loro 
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La polizia teme che tra i 
civili si siano infiltrati 

miliziani. E tutti vivono in 
una prigione a cielo aperto

Sopra: bambine nel campo profughi improvvisato di Bahara e, a 
destra, un cecchino delle Syrian Democratic Forces sull’ultimo 

fronte con l’Isis, sempre a Bahara. Qui accanto: Subiha con il 
nipote bisognoso di cure (nel campo non c’è assistenza medica)
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Nell’ospedale di Msf ogni 
giorno arrivano feriti e 

mutilati a causa delle mine. 
Più della metà sono bambini 

solo pane a giorni alterni». Per le 150 persone intrappolate 
nel campo non c’è alternativa, bisogna aspettare. Ma 

quanto? E per andare dove? L’incertezza è una lama che pesa sul 
cuore di Subhia, incapace di accettare che la creatura di pochi 
mesi che stringe tra le braccia possa morire per mancanza di 
cure. Diarrea, cancro, diabete, non fa di�erenza. Senza dottori, 
medicine e ambulanze è solo una questione di giorni, forse ore.

L’Eufrate scende dalla Turchia, entra in Siria e arriva �no al 
Golfo Persico attraversando l’Iraq. Nel suo tratto siriano, dopo 
essersi acquietato nel lago Assad, curva bruscamente e trova la 
spinta per arrivare �no a Raqqa e, più a sud, raggiungere Deir 
ez-Zor. Qui diventa lo spartiacque tra le postazioni russe e quelle 
americane. Nella base di Buseira, ad appena 15 chilometri 
dall’area controllata dal regime siriano, il comandante 
dell’operazione Sherko non ha dubbi sul futuro post-Isis: «Ci 
troveremo ad a�rontare una guerra dentro la guerra. Sarà una 
nuova battaglia per ripulire la testa delle persone dall’ideologia 
radicale inflittagli dall’Isis. Se ce la faremo, ci vorranno 
generazioni per considerare la società guarita». Intanto sul 
campo l’avanzata delle Sdf  procede a fatica perché «oltre a ottimi 
leader, l’Isis ha ancora a disposizione gli elementi migliori, quelli 
che combattono con il cuore, che non si arrenderanno mai», 
spiega il comandante. «Nonostante siano militarmente �niti, 
nelle zone liberate dispongono di potenti cellule dormienti che 
permettono ai miliziani di anticipare le nostre mosse e 
disseminare mine ovunque: sugli alberi, a bordo delle strade, 
nei frigoriferi, dentro ai giocattoli, sotto alle coperte. In un solo 
giorno abbiamo perso 15 uomini». 

L’ospedale di Medici Senza Frontiere-Msf  a Hassakeh registra 
una media di un ferito al giorno a causa delle mine: più della metà 
sono bambini, la maggior parte proviene dalla provincia di Deir 
ez-Zor. Secondo fonti delle Nazioni Unite, l’anno scorso 800 mila 
persone sono tornate a Deir ez-Zor nonostante i rischi causati 
dalla presenza di mine e di altri ordigni esplosivi. Questo 
signi�ca che con la guerra in corso, centinaia di migliaia di 
persone sono state sfollate anche più di due o tre volte, e un 
gran numero vive ancora nei campi di Abu Khashab, Harisha 
e al-Hol, o in insediamenti informali senza assistenza. Come 
Nassar, Hussein, Sedar, Terfa e Amed, scappati un anno fa 
durante un raid aereo russo da un villaggio vicino Deir ez-Zor. 
Sono un centinaio e abitano in una scuola abbandonata senza 
�nestre ad Harijieh, a 80 chilometri a nord di Hajin. «Viviamo 
come merde», tuona Nassar, che per mantenere la famiglia 
pulisce le cisterne di petrolio. «Le organizzazioni sono venute 
due volte e ci hanno portato dentifricio e sapone per il bucato. 
Ma cosa ce ne facciamo se non abbiamo cibo, medicine, acqua 
corrente, elettricità?». Nassar, Hussein, Sedar, Terfa e Amed 
sono gli ultimi di Deir ez-Zor. Quelli che non ricevono aiuti 
umanitari né potranno tornare alle proprie case perché il 
regime siriano li manderebbe al fronte. Quelli che vivono di 
pane e tè zuccherato. Quelli che mettono a seccare le melanzane 
perché non ci saranno verdure da mangiare in inverno. Quelli 
che senza un impiego decente e la dignità calpestata sono i 
potenziali mercenari di una nuova guerra nella guerra.  n

Da sinistra in senso orario: profughi appena scappati da Haijin 
sottoposti a identificazione da parte dei soldati delle Sdf; un 

soldato governativo in azione; una bambina nel campo profughi 
di Hajin e  Sedar con i figli in una scuola abbandonata 
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