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Khamza lavora come infermiera 
sulla vetta del monte Sinjar, al 
confine tra Siria e Iraq. Dove vivono 
arroccati i superstiti del popolo 
che lo Stato islamico sta decimando
di ANDREA MILLUZZI scrivigli a attualita@mondadori.it

«Capita che mangi solo pane e acqua per giorni. Ma ogni tanto 
nasce una bimba e la chiamano Khamza, come me. E questo 
mi basta». Khamza, 30 anni, tuta militare e unghie smaltate, è 
infermiera e abita in un container pieno di medicinali in cima 
al monte Sinjar, al confine tra Siria e Iraq, dove da oltre un anno 
vivono 3.000 yazidi perseguitati dalla furia distruttrice dell’Is.  

È L’ANGELO CUSTODE DEGLI SFOLLATI, LEI CHE SFOL-
LATA LO È STATA PRIMA DI LORO. Khamza è siriana di 
Derek, paese curdo al confine con l’Iraq dove la guerra va avanti 
dal 2011. All’inizio del 2015 Khamza e i suoi due fratelli cercano 
di lasciarsi alle spalle il conflitto e la povertà, attraversano la 
frontiera e arrivano a Erbil, capitale del Kurdistan iracheno. 
Ma anche qui si combatte contro i jihadisti. Pochi soldi, nessun 
lavoro, nessuna casa: Khamza finisce in un campo profughi. E 
qui incontra decine di yazidi in fuga dal Sinjar, montagna alta più 
di 1.300 metri al confine tra Siria e Iraq. I fondamentalisti li 
considerano “adoratori del diavolo”, quindi meritevoli 
di genocidio, e l’area in cui vivono si trova sull’unica 
strada che collega le 2 roccaforti dell’Is: Raqqa, in Siria, 
e Mosul, in Iraq. Così nell’agosto 2014 i jihadisti attaccano 
le loro città, uccidendo gli uomini e rapendo le donne. Coloro 
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che riescono a scappare si rifugiano in cima al monte. «Quando 
ho visto le foto dei bambini costretti a vivere in ripari di fortuna 
sotto la neve, non ho avuto dubbi: dovevo aiutarli, nell’unico 
modo che conosco, ossia come infermiera» ricorda Khamza. 
Che a maggio dell’anno scorso chiede alla fondazione Barzani, 
un ente pubblico creato dal presidente del Kurdistan iracheno 
Massoud Barzani, di rifornirla di medicine e portarla sulla cima 
della montagna. 

DALLE 8 DI MATTINA FINO AL TRAMONTO, DAVANTI 
ALL’AMBULATORIO C’È UN VIAVAI DI PERSONE. Dentro, 
un paio di sedie girevoli, un lettino per le visite e scaffali colmi 
di medicinali. «Qui si soffre per le malattie dei profughi: 
diarrea e febbre» racconta Khamza. «Ho i rimedi per il primo 
soccorso, ma se serve un’operazione devo chiamare un elicottero 
che trasporti il malato a Dohuk, la città più vicina». Sul monte 
Sinjar le donne fanno il pane su improvvisate fornaci di pietra, 
mentre i più piccoli tornano dal container trasformato in scuola. 
Uno sforzo di normalizzazione, se non fosse che l’Is qua ha la-
sciato solo macerie. Ognuno ha perso decine di parenti e amici, 
uccisi o rapiti. Hanno le foto sul cellulare e le guardano più volte 
al giorno. Adesso gli yazidi provano paura e rabbia, senza fare 
distinzione fra i jihadisti e la stragrande maggioranza di siriani 
e iracheni. «So che queste persone odiano i musulmani come 
me e posso capirlo» riflette Khamza. «Se sono qui in mezzo a 
loro, è anche per dimostrare che noi musulmani non abbiamo 
niente a che vedere con le bestie dell’Is». 
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4 DOMANDE PER CAPIRE
n Chi sono gli yazidi? Una popolazione che 
vive nel Nord Ovest dell’Iraq. 
n Perché sono perseguitati dall’Is? Gli yazidi seguono 
un culto ispirato al sufismo e allo zoroastrismo, 
entrambi avversati dall’Islam più integralista.
n Da quanto sono sotto assedio? Il 3 agosto 2014 
i jihadisti conquistano le città ai piedi del Sinjar. 
Decine di migliaia di yazidi si rifugiano sulla vetta. 
Il 13 agosto viene aperto un corridoio che permette 
alla maggioranza di scappare, ma in 3.000 restano 
nella speranza di poter tornare nelle loro case. 
n Perché ora si parla di loro? Il segretario di Stato 
Usa John Kerry ha detto che l’Is ha commesso 
un genocidio contro gli yazidi. Si calcola che 
in totale le vittime siano fra 5.000 e 7.000.

Una donna yazida sul 
monte Sinjar, dove 
si  sono rifugiati 3.000 
yazidi in fuga dall’Is. 
A destra, Khamza, 
infermiera siriana che 
cura gli sfollati.
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