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fino a ieri aperta e cosmopolita, dopo ilfallito golpe di luglio e a 4 anni da GEZI PARKè UN TEATRO DI REPRESSIONE. RITRATTO DI UN PAESE AL BIVIO e SEMPRE MENO LAICO. DISTANTE 
DALL’EUROPA. in balia DI UN NUOVO CALIFFO
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Fino a qualche anno fa qui in Turchia 
si parlava di anticapitalismo, matri-
moni gay, di cambiare il sistema, men-
tre oggi persino l’opposizione più radi-
cale e gli antimilitaristi si battono per 
un diritto che dovrebbe essere inaliena-
bile: la laicità». Çigdem (nome di fanta-
sia, ndr) è un’insegnante universitaria 
di Istanbul ed è tra i docenti che nel 
gennaio 2016 hanno firmato una peti-
zione per chiedere la fine delle opera-
zioni militari contro i curdi nel Sud del 
paese. Come i giornalisti, anche gli ac-
cademici sono stati colpiti dai provve-
dimenti del governo di Recep Tayyip 
Erdogan, che nel quadro della “lotta al 
terrorismo” e dello stato di emergenza 
dichiarato a luglio, una settimana dopo 
il fallito golpe che avrebbe dovuto desti-
tuirlo, ha represso con violenza ogni 
dissenso interno. Espellere gli accade-
mici e annullare i loro passaporti è sta-
ta un’ulteriore violazione dei loro dirit-
ti: «Se mi arrestano», continua Çigdem, 
«perdo la possibilità di lavorare negli uf-
fici pubblici. Sono terrorizzata. Noi do-
centi siamo costretti a fare attenzione 
anche durante le lezioni, perché se espo-
niamo le nostre idee, alcuni studenti 
potrebbero informare la polizia e farci 
licenziare». È successo a un professore 
dell’università di Ankara, Barıs Ünlü, 
che è stato denunciato per aver fatto una 
domanda sull’ideologia del Pkk. «An-
che se dovesse vincere il “no”» commen-
ta sconsolata Çigdem, «le cose andran-
no sempre peggio dopo il referendum». 

Il 16 aprile la Turchia andrà alle urne 
per votare la riforma costituzionale 
che potrebbe segnare la transizione 
della repubblica turca da un sistema 
parlamentare a quello presidenziale. I 
principi fondamentali contenuti nei 

tre articoli iniziali della Costituzione, 
inclusi i principi del secolarismo e del 
nazionalismo voluti da Atatürk non 
saranno toccati, almeno sulla carta. 
Cambierà invece il ruolo del presi-
dente che, oltre a scegliere i ministri 
di governo, ad avere il diritto di scio-
gliere il parlamento e il controllo del 
sistema giudiziario, potrà essere eletto 
per due mandati consecutivi di cin-
que anni. Evet - “sì” in turco - è la pa-
rola che campeggia sui cartelloni refe-
rendari che tappezzano gli edifici del-
la città mostrando un presidente sicu-
ro di sé, sempre più deciso a prosegui-
re sulla strada della reislamizzazione 
della società, soprattutto se potesse 
restare in carica fino al 2029. «Ho 
vissuto a Istanbul fino ai diciannove 
anni», racconta Eda, «e non ricordo 
che il volume della chiamata alla pre-
ghiera sia mai stato tanto alto». Eda è 
un architetto, ha studiato a Firenze e 
dalla riva orientale del Bosforo guar-
da al cuore dell’antica Costantinopo-
li con un pizzico di smarrimento. 
«Durante le settimane del golpe di lu-
glio c’erano gli F16 che ci volavano 
sopra la testa, così io e la mia famiglia 
abbiamo deciso di andare in Grecia 
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per un po’». Turca di Istanbul da al-
meno tre generazioni, Eda ammette 
il cambiamento in atto nella sua cit-
tà «un tempo più aperta e cosmopo-
lita», e trova ridicolo che le televisio-
ni diano la notizia della moschea 
scelta dal presidente per la preghiera 
del venerdì, o la proposta di amplia-
re la pausa pranzo aziendale per per-
mettere una preghiera meno fretto-
losa, «come se in Turchia fosse mai 
stato boicottato chi voleva pregare», 
rif lette. «Erdogan vuole sempre di 
più e per ottenerlo ricorre all’illega-
lità», conclude Eda. «Ma è difficile 
soddisfare un affamato».  

«Si sta facendo avanti una nuova 
generazione che, per dirla con le pa-
role del presidente, è religiosa e ven-
dicativa nei confronti della società 
kemalista, e considera un traditore 
chi voterà no». Può quindi essere tac-
ciato di tradimento anche Sertaç, 
mente creativa dell’agenzia di marke-
ting farmaceutico Social Touch, spe-
aker radiofonico, social media ad-
dicted e organizzatore di feste da ur-
lo: «Dopo il golpe eravamo tutti sot-
to shock, per quattro mesi non ho 
fatto nulla. Sono stati gli amici a 
motivarmi ad andare avanti. La guer-
ra nel Sudest si fa sentire anche qui a 
Istanbul. Le cose cambieranno», 
conclude. «Non meritiamo questa si-
tuazione». L’illusione di essere la 
maggioranza è durata poco, il tempo 
di una rivoluzione sfiorita. «Dopo 
Gezi Park abbiamo scoperto di ap-
partenere a quel quindici per cento 
che nelle ultime elezioni ha votato a 
sinistra. La parte più istruita della 

«MI SENTO UN OSTAGGIO.
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separare la nuova “zona verde” dal re-
sto della città: niente di tutto questo 
appartiene alla cultura locale». La 
vecchia Sur, il centro storico, è un cu-
mulo di macerie presidiate dalle ca-
mionette dell’esercito. La bandiera 
rossa turca spicca sulle mura perime-
trali che costeggiano il fiume dell’an-
tica Mesopotamia a ricordare - anco-
ra una volta - chi ha vinto. «Perché 
dovrei votare sì?»,  chiede retorico 
Naif, ex residente a cui è stata distrut-
ta la casa durante i combattimenti un 
anno fa. «Non ci lasciano vivere da 
persone libere, ecco perché voterò no». 
L’assedio di Sur è durato quaranta 
giorni. Naif e sua moglie Hatice si so-
no spostati fuori dal centro: i mobili, 
i tappeti e persino i vestiti che indos-
sano qui gli sono stati regalati. Anche 
la compagnia di teatro cittadina ha 
cambiato indirizzo. Con la nuova 
giunta è stata costretta a lasciare la 
vecchia sede, di proprietà comunale, e 
a trovarsene una nuova nel seminter-
rato di un centro commerciale. «Il no-
stro è uno stand up politico», spiega 
uno degli attori, Yavuz. «Possono far-
ci chiudere di nuovo, possono chiude-
re le scuole dove si insegna il curdo, 
possono toglierci il passaporto, ma 
noi andremo avanti e li metteremo di 
fronte al loro fascismo». «Non credo 
nella passività», interviene la collega 
Berfim. «Questo è il nostro modo di 
portare alla luce le cose vere, la consa-
pevolezza comune di quello che stia-
mo vivendo. Siamo nella stessa situa-
zione degli accademici: buttarli fuori 
dalle università non significa renderli 
incapaci di fare il loro mestiere».  �  o
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società, ma minoritaria». Ayca si di-
vide tra l’insegnamento all’universi-
tà e il suo locale di agricoltura urba-
na a due passi dal centro di Istanbul. 
È l’esempio di un nuovo modo di vi-
vere la città, secondo i valori ecolo-
gici e sociali portati avanti dal movi-
mento Gezi. «Trovo speranza nella 
natura, non nella politica. Nel 2006 
guardavamo alle bombe che cadeva-
no su Beirut e ci domandavamo co-
me la gente potesse continuare a vi-
vere come se niente fosse. Oggi qui 
accade lo stesso e io ho imparato a 
leggere di meno e agire di più, vi-
vendo ogni momento con più consa-
pevolezza». Lo stesso spirito si ritro-
va in Aylin, cuoca stellata del risto-
rante Nicole. «Sono una femminista 
e dico che le donne dovrebbero cuci-
nare», esordisce. «Vorrei vedere 
Istanbul sulla scena gastronomica 
mondiale, ma abbiamo bisogno di 
stabilità». Dall’ottavo piano del suo 
ristorante si abbraccia una vista stra-
ordinaria. «Da quassù si vedevano le 
navi da crociera, ora non più. Un 
colpo al cuore. Perché non ci sono 
turisti? Non siamo più desiderabi-
li?». Il disastroso bilancio del settore 
turistico stilato dall’Istituto statisti-
co turco per il 2016 registra un giro 
d’affari diminuito del 30% rispetto 
all’anno precedente. Un crollo che 
pesa sull’economia, insieme alla sva-
lutazione della moneta e al calo de-
gli investimenti esteri. In un quadro 
così negativo, una voce si leva fuori 
dal coro. È quella di Remzi, titolare 
di un’agenzia turistica e membro del 
partito di maggioranza, l’Akp. «Er-
dogan è uno dei più grandi demo-
cratici viventi. Non obbedisce 
all’Europa, non ne è schiavo, e per-
ciò è difficile da controllare. Ci ha 
aperto la mente», continua. «Dieci 
anni fa il 75% dei turchi sognava di 

entrare in Europa, oggi l’85% è con-
trario. Erdogan ci ha anche insegnato 
a leggere il Corano. Siamo musulmani 
e non ci siamo mai interessati a cono-
scere cosa ci fosse scritto nel Libro. Il 
suo è un vero governo per il popolo». 

Dopo le elezioni del 7 giugno 2015 
e il fallimento del processo di pace, il 
partito Democratico dei Popoli - Hdp 
è finito nel mirino del governo con 
l’accusa di essere la spalla politica del 
Pkk. Partito a maggioranza curda che 
ha conquistato il favore di intellettua-
li e democratici, l’Hdp ha perso anche 
il leader Selahattin Demirtas, arresta-
to, e le municipalità che governava so-
no state commissariate dal governo. È 
accaduto anche a Diyarbakir, culla 
dell’identità curda in Turchia. Özlem 
(nome di fantasia, ndr) era la respon-
sabile dell’ufficio stampa della muni-
cipalità, prima del commissariamen-
to. Oggi è senza lavoro. «Questo è so-
lo l’inizio», commenta. «Esiste un 
progetto di riqualificazione ben preci-
so della città vecchia distrutta durante 
la guerra: ricostruire per cancellarne 
l’identità. Palazzi moderni affacciati 
sul fiume Tigri, fontane, giardini d’er-
ba inglese venduti a ricchi imprendi-
tori turchi, e protetti da un muro per 

140 mc


