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IL PROGETTO 
FOTOGRAFICO In queste 
immagini, le istantanee 
scattate dalla giornalista e 
fotografa Linda Dorigo 
a Jinwar. Il villaggio curdo 
è stato costruito nel 
2017 dall’organizzazione 
femminista Kongreya Star 
nella regione del Rojava. 

o visitato il villaggio delle donne di Jinwar prima della 
guerra. L’ultima guerra, quella iniziata dal presidente 
turco Recep Tayyip Erdoğan lo scorso 9 ottobre contro 
i “terroristi” curdi, per creare una zona di sicurezza al 

confine con la Siria. È proprio qui, nella zona del Rojava a po-
chi passi dal confine, che i curdi siriani hanno dato vita a una 
rivoluzione sociale e politica senza eguali in Medio Oriente. 
Un progetto che negli anni ha portato le donne sui campi di 
battaglia, nei ruoli chiave dell’amministrazione, della politica, 
dell’attivismo. Ma se questo modello passerà alla storia insie-
me alle comunità curde che l’hanno coltivata, l’esperienza 
femminista simboleggiata dal villaggio di Jinwar rischia oggi 
di scomparire sotto le bombe di un nuovo conflitto. 

SI ARRIVA QUI PER NECESSITÀ O PER CONVINZIONE. Sono 
passati quasi 3 anni dalla mia prima visita: volevo raccontare 
la creazione di un unicuum nel panorama mediorientale, un 
villaggio di donne per sole donne, dove il centro della società si 
declina al femminile, contrariamente agli altri Paesi confinanti. 
Intorno al tavolo della prima casa costruita con acqua, paglia 

H
e fango come da tradizione, ci siamo sedute sorseggiando una 
tisana di melissa raccolta nell’orto del villaggio. Nujin, Dilan e 
Beriwan fanno parte dell’organizzazione femminista Kongreya 
Star e hanno guidato la costruzione delle 50 case di Jinwar, della 
scuola, del forno, dell’accademia, del museo e del laboratorio 
artigiano. Nel 2017 le donne che abitavano il villaggio si con-
tavano sulle dita di una mano, non c’era ancora il generatore e 
l’oscurità si combatteva con le torce a manovella; un anno più 
tardi erano già in 30 e centinaia di persone hanno partecipato 
all’inaugurazione ufficiale. Jinwar ha lasciato un segno in tutte 
loro, senza distinzione di età, religione o etnia: qui sanno di 
essere comprese e mai giudicate. Al villaggio si arriva per ne-
cessità o per convinzione, nessuna viene respinta, che voglia 
fermarsi un giorno, un mese o anni. L’importante è contribuire 
al lavoro nei campi, con gli animali, nella bottega, mettendosi 
a disposizione per far girare l’economia del villaggio. 

NON TUTTE SI INTEGRANO MA TROVANO L’ INDIPENDENZA. 
Le storie di queste donne, quasi tutte siriane, arabe e curde, 
sono diventate il perno intorno al quale hanno ruotato le mie 

R E P O R T A G E

di Linda Dorigo

Nata prima del riaccendersi del conflitto con la Turchia, Jinwar è una 
comunità di sole donne nel nord-est della Siria aperta a ogni etnia e religione. 

Un modello di emancipazione che non ha eguali in Medio Oriente
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visite successive. Ho scelto di concentrarmi sul particolare: a 
ciascuna ho chiesto di raccontarmi l’oggetto a cui erano le-
gate e che avevano deciso di portare nella nuova vita. Le ho 
fotografate con una macchina istantanea che mi ha permesso 
di non perdere l’immediatezza del confronto, la meraviglia 
nel vedersi ritratte senza filtri. È così che ho approfondito la 
conoscenza di Nujin, 30 anni, tedesca, arrivata a Jinwar per 
dare un contributo alla costruzione materiale e ideologica del 
villaggio «che non è un ritiro sabbatico, ma un impegno civile 
e politico». Da Dortmund si è portata un diario verde in cui 
ogni sera annota le sue riflessioni perché «scrivere è il primo 
atto di una rivoluzione». Sorridente con la sua treccia bion-
da, Nujin è un punto di riferimento per le donne che arrivano 
al villaggio: alcune come Emira, 30 anni, 5 figli e una collana 
d’argento a ricordo del grande amore che non ha potuto spo-
sare, sono rimaste, altre come Samira lo hanno abbandonato 

per combattere una guerra mai finita. 37 anni, curda di Qami-
shlo, divorziata e ripudiata dalla famiglia, Samira non si se-
parava mai dal pennello con cui colorava le sopracciglia che 
aveva tolto da ragazza e che non era riuscita a tatuarsi perché 
non aveva denaro. Si teneva stretta a quella libertà. Per diverse 
settimane Hanan, 22 anni, e la madre Sabah di 40, non han-
no partecipato ai pranzi e cene comunitarie. Arabe sunnite di 
Deir ez-Zor, hanno avuto difficoltà a integrarsi in un contesto 
a maggioranza curda. Quell’emancipazione femminile di cui 
Jinwar si fa portavoce era estranea alle loro usanze. Ma insie-
me alla mucca e al ritratto del figlio e fratello ucciso durante 
la battaglia di Raqqa, hanno trovato lo spazio per una propria 
indipendenza lavorando nel forno del villaggio. 

LA PRESENZA MASCHILE È PRESSOCHÉ INVISIBILE. Visto 
da vicino, in questo universo autosufficiente e protetto, la 
presenza maschile è pressoché invisibile. Diversamente da 
quanto accade fuori, dove l’autorità è rappresentata dall’uo-
mo. Nesrin è scappata da Kobane insieme alla mamma e alle 
5 sorelle dopo aver perso il padre e aver subito violenze dallo 
zio. In una società dove le vedove sono costrette a portare il 
lutto a vita, l’integrazione sociale di Nesrin è stata resa pos-
sibile solo a Jinwar, dove ha ritrovato la serenità per sognare, 
un giorno, di suonare il violino e creare una relazione fonda-
ta sul rispetto. In un contesto come quello siriano i desideri si 
tramutano presto in fragili speranze. Melka vorrebbe torna-
re sulle montagne del suo amato Sinjar; Badra, originaria 
di Shaddadi, augura un futuro di pace ai propri figli. Ma la 
Storia ha ancora una volta messo a dura prova la resistenza 
del popolo curdo e, con questa, il loro destino.

Alle donne fotografate 
in queste pagine è 
stato chiesto di raccontare 
l’oggetto che hanno 
portato a Jinwar, legame 
con la loro vita precedente: 
un diario, una collana 
d’argento, il pennello per 
disegnare le sopracciglia, 
la foto del figlio 
ucciso in battaglia.

Dopo l’annuncio di Donald Trump di 
ritirare le truppe Usa, il 9 ottobre 
scorso il presidente turco Erdoğan ha 
lanciato l’operazione militare 
“Primavera di Pace” contro il nord-est 
della Siria. L’uscita di scena americana 
è stata vissuta come un tradimento 
dalle Forze Democratiche Siriane-SDF 
a guida curda, che per evitare il 
massacro si sono accordate con il 
regime di Bashar al-Assad per frenare 
l’avanzata turca. Il successivo incontro 
tra Erdoğan e il vicepresidente Usa 
Pence ha portato a un cessate il fuoco 
per consentire ai curdi di ritirarsi dalla 
zona di sicurezza, dove Ankara intende 
ricollocare 1 milione di rifugiati arabi 
siriani. L’operazione ha causato finora 
250.000 sfollati, la morte di 70 civili, 
quasi 300 morti tra soldati e jihadisti.

L’OPERAZIONE 
“PRIMAVERA DI PACE”


