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Papa, che cosa
non farei per un
tuo abbraccio

Nelle lettere che cispedividall’Unione Sovietica, dov'eriandato alavorare
per comprare casa, ho (rovato una tenerezza che non sospettavo. E ora
guarda che cosa mi sono dovula inventare per averne ancora un po’

Le ho sempre viste dentro a una scatola.
Una scatola di scarpe, in un angolo nel pre-
fabbricato dove abbiamo vissuto dopo il terre-
moto in Friuli. Poi, quando ci siamo trasferiti
nella nuova casa, ¢ cambiata anche la scatola.
Le lettere che tu e mamma vi siete scritti men-
tre stavi in Russia hanno conservato un’aura
di sacralitd a cui non mi sarei avvicinata se
non da adulta. In fin dei conti erano affari vo-
stri, mi dicevo, e non mi interessavano quelle
smancerie. In realth non mi interessava co-
noscere un aspetto dei miei genitori che non
avevo mai visto. Pochi baci, pochi abbracci.
Figuriamoci leggere dei vostri sogni pitt inti-
mi. Per me eravate come vi avevo sempre visti,
immurtati e immutabili. Quando ho deciso di

di Linda Dorigo

raccontare la tua storia sono partita proprio da
li, da quelle lettere. Ho scoperto un’affettivita
che non sapevo fosse esistita e che avrei voluto
colorasse di pit le nostre vite. Lho scoperta
tardi, ¢ vero, ma 'amore prepotente che tra-
spare dalle vostre parole a distanza ¢ universale,
appartiene a tutti. Nel 1987 I'Unione Sovieti-
ca esisteva ancora e tu eri andato a lavorare a
Rjazan, 200 km a sud di Mosca. Ti avevano
offerto un buon contratto che ti ha permesso di
comprare la casa dove siamo andati a vivere sette
anni pit tardi. Non avevi messo in conto tanto
struggimento. Immagino le lacrime, papa. Devi
essere partito pensando solo al risultato, quella
casa che non avevi mai avuto e dove avresti fatto
crescere la tua famiglia. Invece ti sei accorto di »
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quanto fosse difficile vivere lon-
tanodalladonnacheamavi, dalla
figlia che avevi lasciato all’asilo.
Neanche il terremoto ti aveva
fatto sentire cosi vulnerabile.
Cosi lontano, oltre la cortina di
ferro, con qualche centinaio di
dollari nascosti nei calzini. Un
lavoratore migrante come tanti,
ieri, oggl, sempre.

Voleva che approfittassimo
di questo viaggio, la mamma.
E sonosicurachel’hafattoanche
con te. La immagino a letto mentre ti sussurra
parole sentite decine di volte. «Parla di pit con
le tue figlie; costruisci un rapporto di affetto e
confidenze». Parole che suonano come sassi nel
pozzo, la cui eco ¢ frastornante.

«C’¢ tanto di tenero in lui», mi aveva detto,
«sarebbe bello che trovassi la chiave per ve-
derlo anche tu». Mamma, che conosce bene
quella tua ruvida dolcezza, sa scovarla dietro
ai tuoi modi un po’ rozzi da uomo di monta-
gna. Anche io so che esiste, ma nei panni del-
la figlia-giudice non concedo proroghe. Papa,
ti vorrei diverso, e tu potresti dirmi «anche io
ti vorrei diversa», ne avresti tutte le ragioni.
Facciamolo una buona volta, prendiamoci a
schiaffi. Sard doloroso, mi dico, ma non po-
trh che nascere qualcosa di buono. Per giorni
mi sono chiesta come scrivere queste pagine.
Avrei potuto cominciare dal nostro viaggio in
Russia, dalle riprese del documentario che sto
realizzando, dalla tua storia di lavoratore mi-
grante nell’ex Unione Sovietica. Avrei potuto
cominciare in tanti modi diversi, tutti altret-
tanto veri ma tutti facili. Perché continuare a
nascondermi dietro ai sensi di colpa? E stata

RITORNO

A MOSCA
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(SOPRA DA
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TRASFORMANDO
IN UN DOCU,
MISSING TAPE,
PRODOTTO DA
ZALAB. A DESTRA,
SUO PADRE
NELLA PIAZZA
ROSSA, DURANTE
IL VIAGGIO.

«ll tuo sguardo sa posarsi sul
mondo con delicatezza, come
i fiocchi di neve di cui parli
nelle poesie alla mamma»
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un’ossessione per tutto il viaggio. Papa, vorrei
fartele leggere, una per una, quelle parole che
non ho mai saputo dirti. Concedimi la prezio-
sa liberta della scrittura, fammelo dire cosi.

Ti ho osservato a lungo mentre scorrevi
il paesaggio dal finestrino del treno. Ab-
biamo lasciato Mosca, la Piazza Rossa, 1 merca-
ti dove abbiamo comprato cappelli, matrioske
e t& cinese; Mosca e 'incenso delle chiese, il
lungofiume, le nostre passeggiate infreddoli-
ti tra una stazione del metrd e il parco. Il tuo
sguardo ¢ sempre ben disposto, sa posarsi sul
mondo con delicatezza, come i fiocchi di neve
di cui parli nelle poesie a mamma. Il tuo sguar-
do mi ha insegnato a guardare, papa. La babu-
shka davanti a noi lavorava a maglia e insieme
a me ascoltava il tuo racconto di una Russia
che non esiste pit. Nell'Unione Sovietica dei
tuoi ricordi i treni avevano le panche di legno,
nei supermercati le commesse facevano di con-
to con il pallottoliere, e le automobili, poche
in veritd, giravano a fari spenti. Non sappia-
mo se per risparmiare batteria o per nasconde-
re qualche malefatta, le nostre interpretazioni
sono discordanti. Mi piace ascoltarti. Raccon-
tami di nuovo la storia dello spaccio azienda-
le dove i lavoratori stranieri erano obbligati
a spendere centomila lire ogni mese. Il regno
delle cianfrusaglie, il “bistrot” come lo chiama-
vi tu, ha fatto felice chi aspettava il tuo ritorno:
matrioske di ogni colore e misura, scatolette di
caviale da rivendere, bottiglie di vodka alla fra-
gola, alla menta e alla pesca. Esaurita la lista »
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degli acquisti, ti sei buttato sulle sigarette. Non ((N()n SONoO piil l’ad()lescente
hai mai fumato, le regalavi ai colleghi. Ti vedo, ®
la sera, stapparti una birra mentre cuoce la mcazzata eppure penso

S?S(Erin (iiii)trriiob.uire le stecche ai tuoi compagni Che tu ll]i ve d a8 emp reu g“ale.
Ma sono sempre uguale?>»

A Rjazan abbiamo visitato la fabbrica
dove hai lavorato 30 anni fa. E diventata una
conceria e da lavoro a 3 mila operai. I mac-
chinari sono italiani, gli stessi di quando Ceri
tu. Lodore di animali morti ci accompagna nel
tour organizzato da Violeta. Prima di noi qui ¢
venuto il presidente Putin, che ha firmato un
tamburo di carne secca appeso vicino alla porta
degli uffici. Violeta ne ¢ orgogliosa. Ventiquat-
tro anni, ¢ la responsabile marketing dell’a-
zienda nonché figlia di un ex agente del Kgb
addetto alla sorveglianza degli operai stranieri
nella fabbrica trent’anni fa. Che caso! Peccato
che tu non ricordi Vladimir dei servizi segreti.
Ci sono tante cose che non ricordi, papa. Il
caleidoscopio che mi hai portato dalla Russia
insieme alla balalaika e al colbacco. Non ri-
cordi il viaggio a Bolzano per cercare un nuo-
vo lavoro, ma c’ero anche io seduta sul sedile
posteriore con il mal d’auto. E i nostri risve-
gli dopo il tuo rientro, perché non li ricordi?
«Erano momenti normali, come faccio a ricor-
dare la normalita?». Lasciamo perdere. Invece
no. Quelle mattine non erano affatto la nor-
malit. Eri appena tornato, come potevano es-
sere la normalita? Come potevano non signifi-
care nulla? Lasciarti indifferente? Sono stanca
di rincorrere un tuo abbraccio. Lho rincorso
per tutto il viaggio. Colpa tua, colpa mia,
importa poco.

Avrebbe dovuto essere un regalo. Tornare
insieme, trent’anni dopo. Non dovevi pensa-
re a niente, biglietti, visti, prenotazioni, soldi.
Ho fatto tutto io, ma ho fatto troppo. Non ti
ho lasciato spazio e me lo fai notare durante il
volo di rientro. Un tonfo, prima ancora di de-
collare. Ti rispondo che un altro padre, invece,
avrebbe ringraziato. Provo a distrarmi, fingo
di leggere, ma le lacrime scendono ingrossan-
do i sensi di colpa. Non ci sono riuscita ne-
anche stavolta. Lesortazione di mamma non ¢
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servita. Quando ci capiterd un’altra occasione,
papa? Avrei voluto che questo viaggio andasse
diversamente, ma non ho il coraggio di dirtelo
perché non ho il coraggio di dirti che sarei sta-
ta meglio se ogni tanto mi avessi abbracciata.
I sentimentalismi ti imbarazzano. Non so che
fare. Lascio perdere. Stai bevendo il cappuc-
cino, meglio aspettare. Guardo fuori, all'ae-
roporto di Riga c’¢ il sole. Ti prendo le mani
sul tavolino: «Scusa papa, ho sbagliato. Non
avrei dovuto parlarti cosi. Non ho il diritto di
cambiarti». Le mie lacrime adesso sono anche
le tue. «No, hai fatto bene. Mamma mi ripe-
te sempre che dovrei parlare di pit. Ti tengo
stretto, non voglio che finisca.

Riusciro a guardarti con occhi diversi? Sen-
za critica, libera da quei condizionamenti che
mi hanno sempre fatta restare un passo indietro.
Vorrei farmi vedere da te per quella che sono
diventata, per quello che ho imparato; non
sono pitt 'adolescente incazzata di quando me
ne sono andata. Eppure continuo a pensare che
tu mi veda sempre uguale. Sono sempre uguale,
papa? Con questo viaggio sapevi che sarei torna-
ta da te e che lo avrei fatto da donna. Al contra-
rio di me, che non ho tagliato i fili e che doverne
cucire insieme di nuovi mi fa paura. E se sco-
prissi di non essere una buona figlia? Maledetti
fili vecchi, maledetti sensi di colpa. Io non c’ero
a festeggiare con voi i tuoi sessant’anni; non ce-
ro quando zia ¢ venuta a mancare, quando Bar-
bara si ¢ iscritta all’'universita, quando mamma
ha fatto le analisi, quando Laura ha scelto una
nuova strada. Sempre via, lontana come quando
tu stavi in Russia. Dovresti capirmi. Asseconda
il mio bisogno di affetto, ma che sia fisico, tan-
gibile, materiale. Che mi vuoi bene gia lo so,
papa. Abbracciami. o



