
la mia storia

di Linda Dorigo

Nelle lettere che ci spedivi dall’Unione Sovietica, dov’eri andato a lavorare 
per comprare casa, ho trovato una tenerezza che non sospettavo. E ora 
guarda che cosa mi sono dovuta inventare per averne ancora un po’ 

SONO FIGLIA DI UN MIGRANTE ITALIANO

Papà, che cosa 
non farei per un 

tuo abbraccio

Le ho sempre viste dentro a una scatola. 
Una scatola di scarpe, in un angolo nel pre-
fabbricato dove abbiamo vissuto dopo il terre-
moto in Friuli. Poi, quando ci siamo trasferiti 
nella nuova casa, è cambiata anche la scatola. 
Le lettere che tu e mamma vi siete scritti men-
tre stavi in Russia hanno conservato un’aura 
di sacralità a cui non mi sarei avvicinata se 
non da adulta. In fin dei conti erano affari vo-
stri, mi dicevo, e non mi interessavano quelle 
smancerie. In realtà non mi interessava co-
noscere un aspetto dei miei genitori che non 
avevo mai visto. Pochi baci, pochi abbracci. 
Figuriamoci leggere dei vostri sogni più inti-
mi. Per me eravate come vi avevo sempre visti, 
immutati e immutabili. Quando ho deciso di 

raccontare la tua storia sono partita proprio da 
lì, da quelle lettere. Ho scoperto un’affettività 
che non sapevo fosse esistita e che avrei voluto 
colorasse di più le nostre vite. L’ho scoperta 
tardi, è vero, ma l’amore prepotente che tra-
spare dalle vostre parole a distanza è universale, 
appartiene a tutti. Nel 1987 l’Unione Sovieti-
ca esisteva ancora e tu eri andato a lavorare a  
Rjazan, 200 km a sud di Mosca. Ti avevano 
offerto un buon contratto che ti ha permesso di 
comprare la casa dove siamo andati a vivere sette 
anni più tardi. Non avevi messo in conto tanto 
struggimento. Immagino le lacrime, papà. Devi 
essere partito pensando solo al risultato, quella 
casa che non avevi mai avuto e dove avresti fatto 
crescere la tua famiglia. Invece ti sei accorto di 
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mondo con delicatezza, come 
i fiocchi di neve di cui parli 
nelle poesie alla mamma»

quanto fosse difficile vivere lon-
tano dalla donna che amavi, dalla 
figlia che avevi lasciato all’asilo.  
Neanche il terremoto ti aveva 
fatto sentire così vulnerabile. 
Così lontano, oltre la cortina di 
ferro, con qualche centinaio di 
dollari nascosti nei calzini. Un 
lavoratore migrante come tanti, 
ieri, oggi, sempre.

Voleva che approfittassimo 
di questo viaggio, la mamma.  
E sono sicura che l’ha fatto anche 
con te. La immagino a letto mentre ti sussurra 
parole sentite decine di volte. «Parla di più con 
le tue figlie; costruisci un rapporto di affetto e 
confidenze». Parole che suonano come sassi nel  
pozzo, la cui eco è frastornante. 
«C’è tanto di tenero in lui», mi aveva detto, 
«sarebbe bello che trovassi la chiave per ve-
derlo anche tu». Mamma, che conosce bene 
quella tua ruvida dolcezza, sa scovarla dietro 
ai tuoi modi un po’ rozzi da uomo di monta-
gna. Anche io so che esiste, ma nei panni del-
la figlia-giudice non concedo proroghe. Papà, 
ti vorrei diverso, e tu potresti dirmi «anche io 
ti vorrei diversa», ne avresti tutte le ragioni. 
Facciamolo una buona volta, prendiamoci a 
schiaffi. Sarà doloroso, mi dico, ma non po-
trà che nascere qualcosa di buono. Per giorni 
mi sono chiesta come scrivere queste pagine. 
Avrei potuto cominciare dal nostro viaggio in 
Russia, dalle riprese del documentario che sto 
realizzando, dalla tua storia di lavoratore mi-
grante nell’ex Unione Sovietica. Avrei potuto 
cominciare in tanti modi diversi, tutti altret-
tanto veri ma tutti facili. Perché continuare a 
nascondermi dietro ai sensi di colpa? È stata 

un’ossessione per tutto il viaggio. Papà, vorrei 
fartele leggere, una per una, quelle parole che 
non ho mai saputo dirti. Concedimi la prezio-
sa libertà della scrittura, fammelo dire così. 

Ti ho osservato a lungo mentre scorrevi 
il paesaggio dal finestrino del treno. Ab-
biamo lasciato Mosca, la Piazza Rossa, i merca-
ti dove abbiamo comprato cappelli, matrioske 
e tè cinese; Mosca e l’incenso delle chiese, il 
lungofiume, le nostre passeggiate infreddoli-
ti tra una stazione del metrò e il parco. Il tuo 
sguardo è sempre ben disposto, sa posarsi sul 
mondo con delicatezza, come i fiocchi di neve 
di cui parli nelle poesie a mamma. Il tuo sguar-
do mi ha insegnato a guardare, papà. La babu-
shka davanti a noi lavorava a maglia e insieme 
a me ascoltava il tuo racconto di una Russia 
che non esiste più. Nell’Unione Sovietica dei 
tuoi ricordi i treni avevano le panche di legno, 
nei supermercati le commesse facevano di con-
to con il pallottoliere, e le automobili, poche 
in verità, giravano a fari spenti. Non sappia-
mo se per risparmiare batteria o per nasconde-
re qualche malefatta, le nostre interpretazioni 
sono discordanti. Mi piace ascoltarti. Raccon-
tami di nuovo la storia dello spaccio azienda-
le dove i lavoratori stranieri erano obbligati 
a spendere centomila lire ogni mese. Il regno 
delle cianfrusaglie, il “bistrot” come lo chiama-
vi tu, ha fatto felice chi aspettava il tuo ritorno: 
matrioske di ogni colore e misura, scatolette di 
caviale da rivendere, bottiglie di vodka alla fra-
gola, alla menta e alla pesca. Esaurita la lista 

RITORNO 
A MOSCA 
L’AUTRICE DI 
QUESTA STORIA 
(SOPRA DA 
BAMBINA) LA STA 
TRASFORMANDO 
IN UN DOCU, 
MISSING TAPE, 
PRODOTTO DA 
ZALAB. A DESTRA, 
SUO PADRE 
NELLA PIAZZA 
ROSSA, DURANTE 
IL VIAGGIO. 
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degli acquisti, ti sei buttato sulle sigarette. Non 
hai mai fumato, le regalavi ai colleghi. Ti vedo, 
la sera, stapparti una birra mentre cuoce la  
pasta e distribuire le stecche ai tuoi compagni 
di dormitorio.

A Rjazan abbiamo visitato la fabbrica 
dove hai lavorato 30 anni fa. È diventata una 
conceria e dà lavoro a 3 mila operai. I mac-
chinari sono italiani, gli stessi di quando c’eri 
tu. L’odore di animali morti ci accompagna nel 
tour organizzato da Violeta. Prima di noi qui è 
venuto il presidente Putin, che ha firmato un 
tamburo di carne secca appeso vicino alla porta 
degli uffici. Violeta ne è orgogliosa. Ventiquat-
tro anni, è la responsabile marketing dell’a-
zienda nonché figlia di un ex agente del Kgb 
addetto alla sorveglianza degli operai stranieri 
nella fabbrica trent’anni fa. Che caso! Peccato 
che tu non ricordi Vladimir dei servizi segreti. 
Ci sono tante cose che non ricordi, papà. Il 
caleidoscopio che mi hai portato dalla Russia 
insieme alla balalaika e al colbacco. Non ri-
cordi il viaggio a Bolzano per cercare un nuo-
vo lavoro, ma c’ero anche io seduta sul sedile 
posteriore con il mal d’auto. E i nostri risve-
gli dopo il tuo rientro, perché non li ricordi? 
«Erano momenti normali, come faccio a ricor-
dare la normalità?». Lasciamo perdere. Invece 
no. Quelle mattine non erano affatto la nor-
malità. Eri appena tornato, come potevano es-
sere la normalità? Come potevano non signifi-
care nulla? Lasciarti indifferente? Sono stanca 
di rincorrere un tuo abbraccio. L’ho rincorso 
per tutto il viaggio. Colpa tua, colpa mia,  
importa poco. 

Avrebbe dovuto essere un regalo. Tornare 
insieme, trent’anni dopo. Non dovevi pensa-
re a niente, biglietti, visti, prenotazioni, soldi. 
Ho fatto tutto io, ma ho fatto troppo. Non ti 
ho lasciato spazio e me lo fai notare durante il 
volo di rientro. Un tonfo, prima ancora di de-
collare. Ti rispondo che un altro padre, invece, 
avrebbe ringraziato. Provo a distrarmi, fingo 
di leggere, ma le lacrime scendono ingrossan-
do i sensi di colpa. Non ci sono riuscita ne-
anche stavolta. L’esortazione di mamma non è 

servita. Quando ci capiterà un’altra occasione, 
papà? Avrei voluto che questo viaggio andasse 
diversamente, ma non ho il coraggio di dirtelo 
perché non ho il coraggio di dirti che sarei sta-
ta meglio se ogni tanto mi avessi abbracciata. 
I sentimentalismi ti imbarazzano. Non so che 
fare. Lascio perdere. Stai bevendo il cappuc-
cino, meglio aspettare. Guardo fuori, all’ae-
roporto di Riga c’è il sole. Ti prendo le mani 
sul tavolino: «Scusa papà, ho sbagliato. Non 
avrei dovuto parlarti così. Non ho il diritto di 
cambiarti». Le mie lacrime adesso sono anche 
le tue. «No, hai fatto bene. Mamma mi ripe-
te sempre che dovrei parlare di più». Ti tengo 
stretto, non voglio che finisca. 

Riuscirò a guardarti con occhi diversi? Sen-
za critica, libera da quei condizionamenti che 
mi hanno sempre fatta restare un passo indietro. 
Vorrei farmi vedere da te per quella che sono 
diventata, per quello che ho imparato; non 
sono più l’adolescente incazzata di quando me 
ne sono andata. Eppure continuo a pensare che 
tu mi veda sempre uguale. Sono sempre uguale, 
papà? Con questo viaggio sapevi che sarei torna-
ta da te e che lo avrei fatto da donna. Al contra-
rio di me, che non ho tagliato i fili e che doverne 
cucire insieme di nuovi mi fa paura. E se sco-
prissi di non essere una buona figlia? Maledetti 
fili vecchi, maledetti sensi di colpa. Io non c’ero 
a festeggiare con voi i tuoi sessant’anni; non c’e-
ro quando zia è venuta a mancare, quando Bar-
bara si è iscritta all’università, quando mamma 
ha fatto le analisi, quando Laura ha scelto una 
nuova strada. Sempre via, lontana come quando 
tu stavi in Russia. Dovresti capirmi. Asseconda 
il mio bisogno di affetto, ma che sia fisico, tan-
gibile, materiale. Che mi vuoi bene già lo so, 
papà. Abbracciami. � ❍

«Non sono più l’adolescente 
incazzata eppure penso 

che tu mi veda sempre uguale. 
Ma sono sempre uguale?»
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