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È quella della giovane Kinem, nome che le ha dato il padre ora 
in carcere e suona come uno slogan di protesta contro il governo turco. 
Ogni estate tutti i parenti si radunano a Gülpik: quelli che continuano

la battaglia identitaria della minoranza curda
e quelli invece che si sono addirittura arruolati nella polizia turca

t e s t o  e  f o t o  d i  L i n d a  D o r i g o

La questione curda 
in una famiglia 

Vita agra

Una delle zie di Kinem al lavoro 
davanti a una casa nella zona 

di Gülpik, durante 
il periodo della transumanza 



52 53

ader curdo Selahattin Demirtas, è entrato per la prima 
volta in Parlamento, la stretta di Erdogan ha portato in 
carcere decine di attivisti, intellettuali e politici curdi, 
fra cui lo stesso Demirtas. Il giro di vite però non ha 
spento la lotta identitaria dei curdi che dura ormai da 
oltre trent’anni. Un conflitto etnico che ha visto fron-
teggiarsi il Pkk, il Partito dei lavoratori curdi fondato 
da Abdullah Öcalan, e i governi di Ankara, e di cui non 
si vede la fine. 

I segni di questa guerra ci sono anche a Gülpik. 
Se non nelle strade, di sicuro all’interno delle case, tra 
le famiglie come quella di Kinem. «Kinem, figlia mia, 
ricorda: se a scuola ti prenderanno in giro a causa del 
tuo nome, non li ascoltare. Rispondi che sei fortunata. 
Ti chiami come un fiore che cresce soltanto a Gülpik, 
il nostro villaggio». Kinem era una bambina quando 
ascoltò queste parole da suo padre. Anni dopo prese 
parte a una manifestazione a Istanbul. Tutti scandiva-

A Gülpik si respira l’anima curda, da sempre. Una 
strada sterrata divide in due il villaggio: da una parte 
il ruscello, i campi coltivati, le montagne; dall’altra le 
case, le galline e i tappeti ad asciugare. I tetti piatti 
sono ricoperti di terra e piante, un morbido pan di 
spagna su cui zampettano le gazze ladre che tutti i 
pomeriggi bussano alla finestra per un pezzo di pane. 
Gülpik si trova vicino al lago di Van, nella Turchia sud-
orientale. Qui nessuno è mai venuto a issare la ban-
diera turca o a incollare manifesti filo-governativi. Lo 
hanno fatto nei paesi vicini per il referendum dell’anno 
scorso, quando gli abitanti sono stati chiamati a votare 
sulla trasformazione della Turchia in una Repubblica 
presidenziale, così come voleva Erdogan. Ma non a 
Gülpik. La famiglia di Kinem abita qui ed è una famiglia 
come tante. Numerosa, curda, alle prese con uno Stato, 
quello turco, che da decenni conduce una politica 
durissima nei confronti della minoranza curda. Quando 
nel 2015 l’Hdp, il partito d’opposizione guidato dal le-

no il suo nome e lei capì che non si chiamava come il 
fiore, frutto della fantasia di suo padre, ma come uno 
slogan di protesta curdo: “Kîne em?” “Chi sono?”. 
Una legge del 1972 obbligava i curdi a registrare i pro-
pri figli all’anagrafe con nomi turchi, e negli Anni 80 la 
toponomastica di quasi tremila villaggi è stata tradotta 
in turco. Una sorte che è toccata anche a Gülpik, tra-
sformato in Süttası. 
Il padre di Kinem non ha voluto dare nomi turchi ai 
propri figli, così ha inventato Kinem, che suona proprio 
come quella domanda: “Kîne em?”. A partire dagli Anni 
90 la Turchia dei militari ha iniziato un lentissimo – e 
mai concluso – processo per il riconoscimento iden-
titario e linguistico della minoranza curda. Processo 
che sembrava vicino a una svolta nel 2013 quando, nel 
tentativo di giungere a un accordo di pace con il Pkk, 
Erdogan ha proposto la rimozione del divieto di usare 
le tre lettere curde non presenti nell’alfabeto turco (q, 
x, w) e il via libera all’insegnamento del curdo nelle 

scuole private. Poi non se ne è fatto nulla. Anzi, la Tur-
chia e il suo presidente hanno preso tutt’altra strada e 
le recenti elezioni del 24 giugno hanno vanificato ogni 
speranza di riapertura al dialogo.  

«Kinem, torna a Gülpik» ripete nonna Mirinaz 
mentre a piedi nudi si muove tra le conserve di fagioli 
e uvetta per l’inverno. Kinem non risponde. «Allora vai 
a Istanbul, trovati un lavoro serio come ha fatto tuo 
fratello». La ragazza ha appena concluso l’università a 
Diyarbakir e a settembre comincerà a insegnare inglese 
in una scuola privata della città. Nel frattempo si gua-
dagna da vivere come traduttrice per una piccola casa 
editrice in lingua curda e trascorre le sue giornate alla 
libreria Lilav, un’oasi di pace in una regione militariz-
zata da più di tre anni. «Fai ancora le traduzioni per 
quei rivoluzionari?», continua l’anziana. «Diyarbakir è 
pericolosa. Povera me!». 

Ieri bambina e oggi quasi donna, Kinem ha ancora 
addosso l’asprezza dell’adolescenza. Mamma Zuleya 
la mitiga con dolcezza, senza negarle nulla. Quando 
ha deciso di andare in Erasmus in Spagna, Kinem l’ha 
informata a cose fatte. E lei non ha battuto ciglio. Era 
entusiasta all’idea che imparasse una nuova lingua. 
Fin dalle scuole elementari Zuleya aveva capito che 
per essere liberi bisogna saper parlare la lingua dei 
più forti. Lei, che in classe non riusciva a spiegarsi 

Festa e lavoro 

A sinistra, la festa  
di matrimonio di una vicina 

di casa della famiglia  
di Kinem. A destra, la giovane 
curda impegnata a raccogliere 

ciliegie su un albero 
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con il suo maestro turco, ancora oggi si accompagna 
a quel sentimento di inadeguatezza. Così a sua figlia 
ha insegnato il turco come prima lingua. Rannicchiate 
in terrazzo, vicino alla stufa dove bolle la minestra 
di lenticchie, oppure in camera, accanto alla finestra 
nascoste dalla tenda, mamma e figlia fumano in segreto 
mentre rileggono le lettere che il padre invia a Zuleya 
dal carcere. La chiama «mia cara Jinda» («colei che dà 
la vita» in curdo), le scrive romanticherie e pensieri 
poetici, e si firma ironico “Karamel”, il soprannome che 
gli ha dato lei per via della carnagione scura. 

Ogni estate la grande casa di Gülpik accoglie gli zii e 
i cugini di Tatvan e Istanbul. Quest’anno sono arrivati 
all’indomani delle elezioni stravinte da Erdogan, con-
fermato a maggioranza assoluta presidente per cinque 
anni. Pochi giorni prima delle elezioni, in questa parte 
di Turchia, Erdogan aveva fatto ridefinire i collegi; per 
motivi di sicurezza secondo lui, per disperdere il voto 
curdo secondo l’opposizione. Ciononostante, nel col-
legio di Hizan dove vive la famiglia di Kinem, il leader 
curdo Demirtas ha raggiunto il 40% e nel collegio di 
Tatvan, dove hanno votato gli zii, ha persino superato 
l’Akp di Erdogan, conquistando la maggioranza dei 
voti. Neanche il tempo di commentare i risultati eletto-
rali che nonno Bisar chiama zio Cüneyt a sgobbare sul-
le piante di fagioli, a fare le erbacce, a portargli l’acqua 

fresca e a tagliare gli alberi malati. I più piccoli intanto 
ascoltano la voce arrochita del toro di Nikil û Gewez, 
un cartone animato trasmesso da Zarok Tv, la prima 
televisione satellitare turca per bambini in kurmanji, la 
lingua curda. 
Chi invece non riesce a salvarsi dalle battute sarcasti-
che è il cugino Yünus, al quale nessuno ha perdonato 
di essersi arruolato nella polizia turca. «Non ti sei an-
cora stancato di lavorare per quelli?», gli domandano a 
turno. Prima di essere trasferito a Cizre, dove pulisce 
la cucina della caserma, faceva il poliziotto-giardiniere-
tuttofare sulle isole dei Principi, vicino a Istanbul. 
Ricoprire ruoli di poca importanza gli permette di stare 
con la sua gente e con il governo allo stesso tempo: 
«Erdogan è cambiato, ma rimane attento all’Islam e 
questo è importante». Yünus è musulmano praticante e 
per molti come lui la religione ha una presa fortissima. 
Stare dalla parte del potere annienta le insicurezze. 
Yünus non si sente più solo quando esegue gli ordini. 
Ma qui, a Gülpik, non ci sono comandanti. C’è solo 
un’identità da rispettare.
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Una terra dura 

Il nonno Bisar, in primo piano, 
impegnato nel lavoro dei campi 

attorno al villaggio di Gülpik  
aiutato da Cüneyt, uno degli zii 

di Kimen   


