E quella della giovane Kinem, nome. che Je ha dato il padre ora
in carcere e suona come uno slogan di protesta controril governo turce.
Ogni estate tutti i parenti si radunano’a Giilpik: quelll che contmuano :
: la bajtagha identitaria della-nﬁnoranza curda " .
e quelli invece che si sono addlﬁt.t.ura m'l;ual.atl .nella polnzna‘turca g -
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Vita agra

Una delle zie di Kinem al lavoro
davanti a una casa nella zona
di Giilpik, durante
il periodo della transumanza
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A GULPIK SI RESPIRA I'anima curda, da sempre. Una
strada sterrata divide in due il villaggio: da una parte

il ruscello, i campi coltivati, le montagne; dall’altra le
case, le galline e i tappeti ad asciugare. I tetti piatti
sono ricoperti di terra e piante, un morbido pan di
spagna su cui zampettano le gazze ladre che tutti i
pomeriggi bussano alla finestra per un pezzo di pane.
Giilpik si trova vicino al lago di Van, nella Turchia sud-
orientale. Qui nessuno € mai venuto a issare la ban-
diera turca o a incollare manifesti filo-governativi. Lo
hanno fatto nei paesi vicini per il referendum dell’anno
scorso, quando gli abitanti sono stati chiamati a votare
sulla trasformazione della Turchia in una Repubblica
presidenziale, cosi come voleva Erdogan. Ma non a
Giilpik. La famiglia di Kinem abita qui ed & una famiglia
come tante. Numerosa, curda, alle prese con uno Stato,
quello turco, che da decenni conduce una politica
durissima nei confronti della minoranza curda. Quando
nel 2015 I’'Hdp, il partito d’opposizione guidato dal le-

ader curdo Selahattin Demirtas, & entrato per la prima
volta in Parlamento, la stretta di Erdogan ha portato in
carcere decine di attivisti, intellettuali e politici curdi,
fra cui lo stesso Demirtas. Il giro di vite perd non ha
spento la lotta identitaria dei curdi che dura ormai da
oltre trent’anni. Un conflitto etnico che ha visto fron-
teggiarsi il PKk, il Partito dei lavoratori curdi fondato
da Abdullah Ocalan, e i governi di Ankara, e di cui non
si vede la fine.

I SEGNI DI QUESTA GUERRA ci sono anche a Giilpik.
Se non nelle strade, di sicuro all’interno delle case, tra
le famiglie come quella di Kinem. «Kinem, figlia mia,
ricorda: se a scuola ti prenderanno in giro a causa del
tuo nome, non li ascoltare. Rispondi che sei fortunata.
Ti chiami come un fiore che cresce soltanto a Giilpik,
il nostro villaggio». Kinem era una bambina quando
ascolto queste parole da suo padre. Anni dopo prese
parte a una manifestazione a Istanbul. Tutti scandiva-
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Festa e lavoro

A sinistra, la festa
di matrimonio di una vicina
di casa della famiglia
di Kinem. A destra, la giovane
curda impegnata a raccogliere
ciliegie su un albero

no il suo nome e lei capi che non si chiamava come il
fiore, frutto della fantasia di suo padre, ma come uno
slogan di protesta curdo: “Kine em?” “Chi sono?”.

Una legge del 1972 obbligava i curdi a registrare i pro-
pri figli all’anagrafe con nomi turchi, e negli Anni 80 la
toponomastica di quasi tremila villaggi € stata tradotta
in turco. Una sorte che & toccata anche a Giilpik, tra-
sformato in Siittasi.

Il padre di Kinem non ha voluto dare nomi turchi ai
propri figli, cosi ha inventato Kinem, che suona proprio
come quella domanda: “Kine em?”. A partire dagli Anni
90 la Turchia dei militari ha iniziato un lentissimo — e
mai concluso - processo per il riconoscimento iden-
titario e linguistico della minoranza curda. Processo
che sembrava vicino a una svolta nel 2013 quando, nel
tentativo di giungere a un accordo di pace con il Pkk,
Erdogan ha proposto la rimozione del divieto di usare
le tre lettere curde non presenti nell’alfabeto turco (q,
x, w) e il via libera all'insegnamento del curdo nelle
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scuole private. Poi non se ne € fatto nulla. Anzi, la Tur-
chia e il suo presidente hanno preso tutt’altra strada e
le recenti elezioni del 24 giugno hanno vanificato ogni
speranza di riapertura al dialogo.

«KINEM, TORNA A GULPIK» ripete nonna Mirinaz
mentre a piedi nudi si muove tra le conserve di fagioli
e uvetta per I'inverno. Kinem non risponde. «Allora vai
a Istanbul, trovati un lavoro serio come ha fatto tuo
fratello». La ragazza ha appena concluso l'universita a
Diyarbakir e a settembre comincera a insegnare inglese
in una scuola privata della citta. Nel frattempo si gua-
dagna da vivere come traduttrice per una piccola casa
editrice in lingua curda e trascorre le sue giornate alla
libreria Lilav, un’oasi di pace in una regione militariz-
zata da piu di tre anni. «Fai ancora le traduzioni per
quei rivoluzionari?», continua 'anziana. «Diyarbakir &
pericolosa. Povera mel».

IERI BAMBINA e oggi quasi donna, Kinem ha ancora
addosso 'asprezza dell’adolescenza. Mamma Zuleya
la mitiga con dolcezza, senza negarle nulla. Quando
ha deciso di andare in Erasmus in Spagna, Kinem I'ha
informata a cose fatte. E lei non ha battuto ciglio. Era
entusiasta all’idea che imparasse una nuova lingua.
Fin dalle scuole elementari Zuleya aveva capito che
per essere liberi bisogna saper parlare la lingua dei
piu forti. Lei, che in classe non riusciva a spiegarsi
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attorno al.villaggio di'Glilpik £
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con il suo maestro turco, ancora oggi si accompagna

a quel sentimento di inadeguatezza. Cosi a sua figlia

ha insegnato il turco come prima lingua. Rannicchiate
in terrazzo, vicino alla stufa dove bolle la minestra

di lenticchie, oppure in camera, accanto alla finestra
nascoste dalla tenda, mamma e figlia fumano in segreto
mentre rileggono le lettere che il padre invia a Zuleya
dal carcere. La chiama «mia cara Jinda» («colei che da
la vita» in curdo), le scrive romanticherie e pensieri
poetici, e si firma ironico “Karamel”, il soprannome che
gli ha dato lei per via della carnagione scura.

OGNI ESTATE la grande casa di Giilpik accoglie gli zii e
i cugini di Tatvan e Istanbul. Quest’anno sono arrivati
all'indomani delle elezioni stravinte da Erdogan, con-
fermato a maggioranza assoluta presidente per cinque
anni. Pochi giorni prima delle elezioni, in questa parte
di Turchia, Erdogan aveva fatto ridefinire i collegi; per
motivi di sicurezza secondo lui, per disperdere il voto
curdo secondo 'opposizione. Ciononostante, nel col-
legio di Hizan dove vive la famiglia di Kinem, il leader
curdo Demirtas ha raggiunto il 40% e nel collegio di
Tatvan, dove hanno votato gli zii, ha persino superato
I’Akp di Erdogan, conquistando la maggioranza dei
voti. Neanche il tempo di commentare i risultati eletto-
rali che nonno Bisar chiama zio Cilineyt a sgobbare sul-
le piante di fagioli, a fare le erbacce, a portargli I'acqua

fresca e a tagliare gli alberi malati. I pili piccoli intanto
ascoltano la voce arrochita del toro di Nikil G Gewez,
un cartone animato trasmesso da Zarok Tv, la prima
televisione satellitare turca per bambini in kurmanji, la
lingua curda.

Chi invece non riesce a salvarsi dalle battute sarcasti-
che ¢ il cugino Yiinus, al quale nessuno ha perdonato
di essersi arruolato nella polizia turca. «<Non ti sei an-
cora stancato di lavorare per quelli?», gli domandano a
turno. Prima di essere trasferito a Cizre, dove pulisce
la cucina della caserma, faceva il poliziotto-giardiniere-
tuttofare sulle isole dei Principi, vicino a Istanbul.
Ricoprire ruoli di poca importanza gli permette di stare
con la sua gente e con il governo allo stesso tempo:
«Erdogan € cambiato, ma rimane attento all'lslam e
questo € importante». Yiinus € musulmano praticante e
per molti come lui la religione ha una presa fortissima.
Stare dalla parte del potere annienta le insicurezze.
Yiinus non si sente pit solo quando esegue gli ordini.
Ma qui, a Giilpik, non ci sono comandanti. C’é solo
un’identita da rispettare.
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