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testo e foto di Linda Dorigo

È quasi l’alba e a qualche 
chilometro da Mashhad un grup-
po di donne è chino su un tappeto 
color lilla. Le rigide temperature 
del novembre iraniano non le spa-
ventano: le dita sottili e pazienti ri-
salgono il fiore e con delicatezza lo 
strappano dallo stelo. In Iran lo 
zafferano è una polvere magica che 
si raccoglie per poche settimane 
l’anno e i suoi pistilli rossi sono  

diventati il simbolo di una nuova 
prosperità sociale ed economica. 
L’elezione di Hassan Rouhani sem-
bra aver aperto un nuovo corso, più 
ottimista e intraprendente. Come 
dimostrano parecchie persone, per 
l’Iran è arrivato il momento di pa-
gare pegno a chi finalmente si sen-
te in diritto di riscuotere libertà 
prima negate: libertà di dire, fare, 
baciare, lettera, testamento.

Dire, fare, baciare, lettera, 
testamento: se l’economia gi-
ra siamo tutti più ricchi e feli-
ci Durante gli otto anni del presi-
dente Ahmadinejad, non si poteva 
certo affermare che il governo so-
stenesse l’economia. Gli imprendi-
tori di zafferano erano costretti ad 
esportare la merce in piccoli box 
perdendo fragranza e affari. Nessu-
no di loro avrebbe dichiarato 

un campo di zafferano fuori da mashhad. 1 kg di 
oro rosso si ottiene con 150mila fiori 
(450mila pistilli) da raccogliere a mano. il fiore vive 
sul suo stelo solo due giorni, poi appassisce.

L’IR  N
SBOCCIA A novembRE
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Qui certe cose si capiscono solo dal prezzo dello 
zafferano: ora si è abbassato e la vita sembra già di-
versa. Piccola indagine on the road per scoprire l’era 
post Ahmadinejad: tra business globali, divorzi all’i-
raniana e timide prove di libertà non (troppo) vigilata

228 mc



«Abbiamo concluso molti nuovi contratti con 
gli Stati Uniti: loro hanno bisogno di liquidità, noi 
di prodotti. Potremmo trasformarci in Eldorado»

apertamente di sperare in un cambio 
di strategia. Oggi le regole sono più 
elastiche e il governo attraverso le 
banche rimborsa persino le spese di 
spedizione. «Con Rouhani l’export 
è lievitato», spiega Mohamad Sake-
ti, proprietario di un’azienda di im-
port-export di zafferano. Da quan-
do ha inaugurato due nuovi negozi 
a Pechino (oltre a quelli già attivi in 
Spagna e a Dubai) Mr. Saketi stu-
dia il cinese con entusiasmo. «Il 
prezzo dello zafferano cambia come 
l’oro» esclama, «nel 2012 un chilo 
costava 2 mila dollari, nel 2013 il 
prezzo è sceso a 1.400 perché ne 
possiamo esportare in quantità illi-
mitata». Da Manchester a Mashhad 
con tanti sogni addosso, le maniche 
corte a novembre e l’acquolina in 
bocca pensando a un piatto di sholé: 
Reza ha quarant’anni e parla con 
fervore di donne e imam senza 
badare a chi allunga le orecchie, 

mentre la sua voce baritonale si pro-
paga lungo tutta la stazione degli au-
tobus di Tehran. «In Europa non c’è 
lavoro. Sono tornato per investire i 
risparmi nel mio paese. Se Rouhani 
darà seguito ai suoi impegni l’Iran 
diventerà il nuovo Eldorado». La 
stessa idea sembra avercela Ali, ultra 
religioso imprenditore petrolifero 
che offre la corsa in taxi prima di in-
filarsi in moschea: «Abbiamo con-
cluso molti nuovi contratti con gli 
Stati Uniti. Loro hanno bisogno di 
liquidità, noi di prodotti».
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Dire, fare, baciare, lettera, 
testamento: la fotografia che 
non sta con le mani in mano 
Le strade di Tehran non si svuotano 
mai, e nonostante milioni di automo-
bili sulle strade, l’aria ha un gusto più 
leggero. Si viaggia a targhe alterne e 
sono stati completati i lavori della 
metro che adesso porta fino ai piedi 
dei monti Elburz. A qualche chilo-
metro di distanza, nei giardini dell’I-
ranian Artist Forum, si festeggia il ri-
conoscimento ufficiale dell’Associa-
zione nazionale dei fotografi iraniani: 
«In questa foto» scherza il portavoce 
«avevo ancora i capelli!». Humans of 
Tehran invece non ha aspettato un 
decennio: ricalcando il progetto di 
Humans of New York di Brandon 
Stanton, ha dato vita a un gruppo di 
street photography (ufficialmente an-
cora illegale) che esplora gli incroci di 
Tehran per raccontarne gli abitanti. I 
fotografi sono quattro: Shirin, Yara, 
Noosha e Omid. «In molti posti non 
è semplice scattare» raccontano, «le 
persone all’inizio erano restìe ma ci 
siamo fatti conoscere grazie alla no-
stra pagina Facebook. Humans of 
New York ha permesso agli  

mohamad 
saketi e il suo 
zafferano 
pronto per 
l’export.
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abitanti della City di vedersi in ma-
niera diversa e anche l’Iran ne ha bi-
sogno, ostaggio di un’immagine me-
diatica che ha ricalcato finora solo la 
politica e le relazioni internazionali».  

Dire, fare, baciare, lettera, 
testamento: l’amore ai tempi 
della rivoluzione A giugno 2009 
migliaia di persone sono scese in 
piazza a protestare per i presunti bro-
gli elettorali che hanno mantenuto al 
governo Ahamdinejad per altri quat-
tro anni. Tra gli studenti c’era Ha-
mid, catturato dalla polizia, impri-
gionato un mese e mandato in esilio 
lontano da Tehran per oltre due an-
ni. La sua colpa, aver vissuto con la 
fidanzata senza essere sposati. A qua-
si 30 anni Hamid viene riammesso 
alla facoltà di psicologia dell’Univer-
sità di Tehran dove discuterà una te-
si dal titolo L’uso del corpo femminile 
e maschile nella moderna società ira-
niana. Lui però non sembra soddi-
sfatto della grazia ricevuta e trapela 
sarcasmo. «Non ho mai toccato con 
un dito la mia fidanzata per tre anni. 
Poi mi hanno esiliato, e lei ha perso 
la verginità con un mio amico, si è 
sposata e divorziata con un terzo, per 
farsi infine ricostruire l’imene. Una 
vita complicata» commenta prima di 
infilarsi la sigaretta tra le labbra. «Io 
non resterò qui. Rouhani non è che 
una pecora governata dai lupi». 

Dire, fare, baciare, lettera, 
testamento: manifesto per un 
femminismo 2.0 Neppure Susan e 
il gruppo Fair Family Law si sono 
lasciate abbindolare dal nuovo cor-
so politico: «Grazie al nuovo presi-
dente ci sentiamo più libere di par-
tecipare alla vita attiva» spiegano 
durante uno dei raduni carbonari 
«ma lui lavora soprattutto per la 
nuova immagine del paese mentre 
noi abbiamo bisogno di una legisla-
zione sociale più evoluta». Il gruppo 
organizza workshop clandestini sul-
la violenza domestica, l’aborto, l’e-
ducazione e il lavoro. «Il vero pro-
blema non è il velo. Rouhani ha no-
minato la sig.ra Shahin Dokht Mol-
la Verdi vice presidente per le que-
stioni di genere, un segno positivo 
che non è abbastanza: il precedente 
governo con l’opera di sorveglianza 
delle Fati Kommando (poliziotte in 
borghese ndr) ha cercato di isolare 

ulteriormente le donne facendole 
uscire il meno possibile e limitando 
la possibilità di confronto».

Dire, fare, baciare, lettera, 
testamento: “Finché morte 
non vi separi” L’auto si arrampica 
sulle montagne e scende impazzita 
verso il vuoto. L’arrivo alle porte del 
Mar Caspio viene celebrato con tan-
ti salamelecchi e qualche bicchiere di 
vino fatto in casa. Bezhad ha il piglio 
di chi ha studiato nel “Farang”, in 
Europa. A Tehran ha lasciato tutto: 
moglie, casa, macchina, lavoro e si è 
trasferito a Laijan. «Non ne potevo 
più di lei» confida, «alla sua ultima 
scenata di gelosia me ne sono andato. 
Ora non ho più nulla, ma almeno so-
no un uomo libero!». Dopo cinque 
anni di matrimonio infernale, 
Bezhad riscopre la pace interiore. «Le 
donne iraniane hanno paura di rima-
nere sole. Per questo chiedono doti da 
capogiro: se vengono lasciate almeno 
si sostentano con le ricchezze dell’ex 
marito. Lei però non ha accettato il 
mio abbandono e i suoi genitori mi 
hanno addirittura offerto del denaro 
per tornare sui miei passi». Ma 
Bezhad non si guarda indietro. Un 
inconsueto sole mattutino risveglia 
l’appetito e la colazione di zia è pron-
ta con pane, uova, formaggio e mar-
mellata di carote. A Laijan la natura 
è rigogliosa e quassù le donne sono 
diverse rispetto al resto del paese. 
«Sono rivoluzionarie» dice Bezhard. o 

I workshop su violenza domestica e aborto, ma 
anche educazione e lavoro, sono clandestini

susAn , del gruppo 
femminista clandestino 

“Fair family law”.
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