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cristiani d’oriente
vocazione
alla resistenza
Dall’Iran alla Terra Santa, viaggio nelle comunità
che non si arrendono in nome delle proprie radici

testo di Andrea Milluzzi
foto di Linda Dorigo



Alle pagine precedenti,
Turchia, Ani, agosto 2013: le rovine dell’antica 
capitale armena, oggi in territorio turco, 
sono diventate attrazione turistica.
Nella pagina a fianco, dall’alto,
Libano, settembre 2011: celebrazioni

nel Monastero di San Crispino e Giustina;
Egitto, villaggio di Deir Abu Hennis, luglio 
2012. La maggior parte degli abitanti
è copto-ortodossa. C’è anche una piccola 
chiesa cattolica e le relazioni tra le due 
comunità sono pacifiche.

«S 
 
 
 
e volessimo potremmo 

vivere con nostra figlia in California. Lei 
ci invita sempre a raggiungerla. Ma se la-
sciassimo l’Iran diventeremmo dei cri-
stiani come tutti gli altri, qui invece af-
fondano le nostre radici che non possia-
mo tagliare». È mattino presto, a Tehe-
ran. L’aria umida e inquinata bussa alle 
finestre di Jan e Clara, una delle poche 
coppie di cristiani assiri rimaste nella Re-
pubblica islamica d’Iran. Siamo arrivati 
qui nella prima tappa del nostro viaggio 
alla ricerca dei cristiani d’Oriente. Riper-
correndo le orme dei primi evangelizza-
tori raccogliamo il racconto dei loro ere-
di. Laddove i cristiani erano maggioran-
za adesso vivono un ruolo minoritario, 
spesso a causa di persecuzioni e ghettiz-
zazioni. Lo Stato islamico dell’Iraq e del 
Levante (Is) è l’ultimo risultato di una 
serie di storture e di silenzi che hanno la-
sciato i cristiani d’Oriente soli davanti al 
timore dell’estinzione. Nonostante l’in-
cessante diaspora dell’ultimo secolo ver-
so l’Occidente e l’Australia, alcuni fra i 
cristiani d’Oriente hanno deciso di non 
lasciare la terra dei padri e di conservare 
l’identità e il senso di appartenenza alla 
propria fede.

Così hanno deciso Jan e Clara. Lui è il 
titolare di una camera di commercio ita-
lo-iraniana, lei è sua moglie da quando, 
ancora in divisa per il servizio militare, le 
ha chiesto di sposarlo. «Vivere in Iran è 
difficile per tutti, perché siamo sotto un 
regime e perché viviamo isolati dal resto 

del mondo – afferma Jan –. Per di più 
noi siamo cristiani e dobbiamo accettare 
regole che non hanno nulla a che fare 
con la nostra religione. Ma gli assiri vive-
vano qui ben prima dell’avvento dell’i-
slam e la nostra arte è ancora visibile a 
Persepolis. Non ho bisogno di riconosci-
menti, io so di essere un cristiano e che 
questo è il mio posto».

In Iran vivono duecentomila cristiani, 
in prevalenza armeni e assiri. La Repub-
blica islamica ne riconosce l’esistenza e 
garantisce loro una rappresentanza parla-
mentare. Molti armeni figurano nell’élite 
più ricca del Paese e uno dei giocatori 
della nazionale di calcio, Andranik 
Teymourian, è armeno. Ma le attività 
cristiane sono relegate in spazi appositi e 
fare proselitismo comporta una condan-
na a morte. Molte chiese sono ormai 
chiuse, i cristiani si sposano fra loro e vi-
vono tutti negli stessi quartieri o villaggi.

I meccanismi nascosti dell’Iran ci stre-
gano, ma è in Palestina che avvertiamo la 
portata della storia. Arriviamo a Be-
tlemme per il Natale 2013. La comples-
sità della fede in Terra Santa è evidente 
sin dal numero dei festeggiamenti: è Na-
tale quattro volte, secondo il calendario e 
i riti delle diverse confessioni cristiane: il 
25 dicembre per cattolici e protestanti, il 
6 gennaio per gli ortodossi, il 19 per gli 
armeni ortodossi e chiudono il 23 i po-
chi armeni cattolici. Gli spazi della chie-
sa della Natività, come quelli del Santo 
Sepolcro a Gerusalemme, sono divisi fra 

latini, greco-ortodossi, armeni, copti, siri 
ed etiopi secondo lo Statu Quo, un de-
creto emanato dal governo ottomano nel 
1852.

Le divisioni religiose segnano la storia 
della Terra Santa, il conflitto fra Israele e 
Palestina ne domina l’anima. Da più di 
60 anni i luoghi che ascoltarono la predi-
cazione di Gesù Cristo sono contesi da 
israeliani e palestinesi. Dal 2005 un mu-
ro separa le due fazioni e la sua esistenza 
è una ferita mortale alla convivenza. La 
guerra è militare, politica, religiosa. Ol-
tre a ebrei e musulmani c’è una piccola 
percentuale di popolazione, circa l’1,8%, 
di fede cristiana. Sono quasi tutti arabi, 
vivono sia in Cisgiordania che a Gaza e 
in Israele. 

«Nonostante le nostre case sorgano vi-
cino alla basilica della Natività, al Santo 
Sepolcro, alla chiesa dell’Annunciazione 
di Nazaret, a Cafarnao e in decine di altri 
luoghi biblici, molti israeliani non sanno 
nemmeno che esistono cristiani in Terra 
Santa» riflette amaro Rifat Kassis. Kassis 
è un cristiano di Beit Sahour, piccolo vil-
laggio ai piedi di Betlemme, in Cisgior-
dania. È scrittore, politico e soprattutto 
attivista. Incarcerato più volte dai gover-
ni israeliani per le sue attività contro 
l’occupazione della Palestina, Kassis figu-
ra fra gli autori di Kairos, un documento 
volto ai cristiani di tutto il mondo: «Vo-
gliamo far arrivare ovunque l’importanza 
della lotta dei palestinesi per la loro na-
zione – ci spiega nel suo ufficio – ma so-
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prattutto vogliamo lanciare un messag-
gio chiaro ai cristiani di Palestina: il tem-
po di fuggire è finito, dobbiamo farci ca-
rico anche noi del futuro del nostro Pae-
se, la Palestina». Si può partecipare al de-
stino di un Paese anche scommettendoci 
la carriera. Nadim Khoury è il re della 
birra palestinese. Abbiamo appuntamen-
to con lui a Taybeh, paesino nel cuore 
della Cisgiordania abitato quasi intera-
mente da cristiani. Taybeh è diventato 
famoso per la sua omonima birra, creata 
e venduta da Khoury. «La mia famiglia è 
originaria di qui, ma io mi sono formato 
a Boston. Con alcuni amici statunitensi 
avevo iniziato a produrre birra artigiana-
le finché mio padre mi ha detto: “Perché 
non vieni a produrla in Palestina?”. Era il 
1994, Rabin e Arafat avevano appena 
firmato gli accordi di Oslo. C’era speran-
za e fiducia che le cose fra Palestina e 
Israele si stessero aggiustando. Allora ho 
deciso di rientrare e di cominciare la mia 
resistenza pacifica». Da quel momento 
Taybeh beer è diventato un marchio co-
nosciuto in tutta la Terra Santa e non so-
lo. L’azienda di Khoury esporta in Gior-
dania ed Egitto, nonostante le difficoltà 
che il muro crea al commercio. Dal 2005 
Khoury ha anche trasportato l’Oktober-
fest dalla Baviera alle colline di Taybeh. 
Per tre giorni a ottobre i giovani palesti-
nesi arrivano al villaggio per sentire con-
certi, ballare e comprare prodotti locali: 
«Nel 2012 hanno partecipato in 15mila 
e un venditore di falafel di Taybeh ha 

guadagnato circa 17mila shekel (circa 
340 euro) quanti normalmente non ne 
fa in un anno. Se ci lasciassero liberi di 
fare business e di avere le nostre leggi e 
una nostra moneta, noi palestinesi sa-
premmo come vivere bene» conclude 
Khoury. Nel 2014 la nuova giunta di 
Taybeh si è dimostrata ostile al birrificio, 
Khoury è sfuggito a un attentato e 
l’Oktoberfest è stata costretta a traslocare 
in un hotel di Ramallah. Poi è stata can-
cellata in segno di solidarietà con le vitti-
me della guerra a Gaza.

L’esistenza in Medio Oriente cambia a 
una velocità repentina e l’insicurezza del 
futuro è la causa principale dell’esodo 
verso l’Occidente. Molto spesso i cristia-
ni sono facilitati rispetto ai musulmani 
nell’ottenere visti e asili politici in Euro-
pa o in America, data la forte presenza 
degli emigranti di prima generazione. 
Però ci sono anche comunità che si rico-
struiscono, magari intorno a una figura 
decisiva come quella del parroco di vil-
laggio. Padre Samir è un prete cattolico 
di Mosul, in quel Nord Ovest dell’Iraq 
balzato agli onori della cronaca per l’a-
vanzata delle milizie dell’Is. Ben prima 
che l’opinione pubblica mondiale ne fa-
cesse la conoscenza, padre Samir e i suoi 
concittadini sapevano chi fossero Abu 
Bakr al-Baghdadi e le milizie jihadiste: 
«Nel 2004 mi ero trasferito a Roma per 
completare un dottorato sulla musica sa-
cra. Il regime di Saddam Hussein era ca-
duto da poco e già vivevamo nel caos e 

nella violenza. Il mio padre spirituale e 
un altro prete di Mosul erano stati uccisi 
dai terroristi. Gli attacchi contro la co-
munità cristiana erano numerosissimi e 
io viaggiavo molto più spesso fra l’Iraq e 
l’Italia per stare vicino alla mia gente. Al-
la fine quasi tutti i cristiani di Mosul e 
dintorni hanno lasciato la città e sono 
tornati in Kurdistan. A quel punto ho la-
sciato definitivamente Roma perché una 
comunità cristiana si stava ricreando su 
queste montagne e c’era bisogno di me».

Padre Samir è adesso il parroco di Ei-
niske, piccolo centro delle montagne so-
pra Dohuk, nella regione autonoma del 
Kurdistan iracheno. Centinaia di miglia-
ia di cristiani vivevano in queste terre 
prima che negli anni ’80 la guerra fra 
curdi e il regime di Saddam li spingesse a 
cercare riparo a Baghdad, Mosul o Bas-
sora. La spirale di violenza che si è impa-
dronita dell’Iraq dopo la guerra del 2003 
li ha di nuovo spinti nella regione setten-
trionale. «Abbiamo preferito trasferirci 
in Kurdistan piuttosto che in Europa 
perché noi siamo i figli dei primi martiri 
e non possiamo tradire il loro sacrificio. 
Se l’Iraq diventasse un Paese privo di cri-
stiani sarebbe un’ingiustizia storica» af-
ferma Noura, arrivata a Erbil, capitale 
del Kurdistan iracheno, nel 2008 insie-
me al padre Noel e alla madre Sebaba. 
Questa famiglia caldea viveva a Dora, 
quartiere cristiano di Baghdad, uno fra i 
più colpiti dalla violenza settaria. «Mia 
sorella è stata uccisa a 26 anni. Alcuni 

Alle pagine precedenti,
Egitto, Mallawi, luglio 2012: i monaci
del monastero di San Veni sono stati attaccati 
da bande di fondamentalisti islamici. 
Nella pagina a fianco, dall’alto,
Iraq, Qaraqosh, novembre 2012: fino

allo scorso agosto quando la città è stata 
conquistata dall’Is, la comunità cristiana 
organizzava la propria sicurezza
con l’aiuto di milizie private;
Iran, luglio 2011: un uomo convertito
al Cristianesimo, colpevole quindi di apostasia.
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fondamentalisti le hanno sparato per pu-
nirla del suo lavoro presso una società 
americana. Era il 2004. Ai funerali mio 
padre chiese a Dio di perdonare gli assas-
sini di sua figlia perché non sapevano co-
sa stessero facendo. Per queste parole 
pronunciate in pubblico è stato rapito 
due volte. Quando abbiamo pagato il se-
condo riscatto non avevamo più soldi e 
così hanno cominciato a chiedere la no-
stra casa. A quel punto siamo scappati». 
Noura adesso studia per diventare far-
macista e vive con i suoi genitori in una 
delle case che il governo curdo ha messo 
a disposizione dei profughi. 

Non esistono numeri precisi della pre-
senza dei cristiani in Medio Oriente. Si 

calcola che siano circa 12 milioni fra 
Egitto e Iran, una stima in continua ero-
sione. L’instabilità politica ed economica 
accelera il processo di svuotamento e 
quanto sta succedendo fra Siria e Iraq ac-
cresce il sentimento di persecuzione dei 
cristiani. Lo smembramento di questi 
due Paesi in zone di influenza etnica e re-
ligiosa pone le minoranze in una situa-
zione pericolosa, senza tutele o appigli 
dall’esterno. Lo scontro interreligioso e 
interetnico può prevalere a meno che si 
torni a pensare al Medio Oriente come 
un insieme di Paesi e non come una terra 
di divisioni confessionali.

«Amo il mio Paese, amo i miei concit-
tadini e sono convinta che dobbiamo 

tornare a essere una sola nazione, senza 
dare importanza a chi sia cristiano, sciita 
o sunnita. Questa guerra non ha niente a 
che vedere con la Siria». 

Shamo ha 25 anni e vive a Derik, nella 
regione curda all’estrema punta orientale 
della Siria. Insieme alla famiglia custodi-
sce Chiesa Madonna, una piccola chiesa 
vecchia di 1.500 anni. Prima che la Siria 
venisse divisa e massacrata faceva la par-
rucchiera a Derik. Adesso aspetta nella 
speranza che la guerra finisca: «Non vor-
rei lasciare la mia famiglia e il mio Paese. 
Ma se non ci sarà lavoro non ci sarà futu-
ro per noi giovani. E non avremo alter-
nativa alla fuga». 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

MEDIO ORIENTE, CRISTIANI A RISCHIO ESTINZIONE

Quello dei cristiani in Medio Oriente è un calo che non lascia molte 
prospettive. Un secolo fa, alla vigilia della Prima guerra mondiale,
i fedeli presenti nella regione compresa tra la Turchia e l’Egitto 
rappresentavano quasi il 15% della popolazione, 4.666.000
su 31.761.000 abitanti: 2.929.000 in Turchia (soprattutto armeni
e greci), 950mila in Egitto, 32mila in Iraq, 49mila in Giordania, 
134mila in Siria, 70mila in Palestina e 502mila in Libano. Oggi 
avrebbero dovuto essere almeno 35 milioni. Invece, sono solo
il 4,73% della popolazione, ossia 11.609.000 su 245 milioni
di abitanti: 100mila in Turchia, 8.500.000 in Egitto, 250mila in Iraq, 
120mila in Giordania, 840mila in Siria, 55mila in Palestina, 
144mila in Israele e 1.600.000 in Libano. Le previsioni appaiono 
particolarmente allarmanti per l’Iraq, teatro di una serie di guerre
e conflitti da circa 35 anni. Fino alla Prima guerra del Golfo nel 1990 
i cristiani erano il 3,2% della popolazione, ossia circa 600mila.
Con gli anni dell’embargo (1990-2003) è iniziato il calo. Nel 2003, 
anno dell’occupazione dell’Iraq e dell’inizio degli attentati contro 
chiese e clero, si accelerano l’esodo verso Nord e l’emigrazione 
all’estero. Dai circa 554mila registrati nel 2003, si passa a 400mila 
nel 2010. Nel 2014, con l’occupazione di Mosul e di parte 
della Piana di Ninive da parte dell’Is, la presenza cristiana 
è a rischio estinzione. Oggi i cristiani sono stimati attorno ai 250mila, 
meno dell’1% della popolazione. La situazione non è migliore in Siria. 

L’arcivescovo melchita di Aleppo, Jean-Clément Jeanbart, ha detto
di recente a una delegazione di Aiuto alla Chiesa che soffre: «Prima
della guerra vi erano circa 150mila cristiani in città. Circa 100mila 
cristiani oggi, lottano per sopravvivere, restando». 
Il nuovo rapporto del Dipartimento di Stato Usa sulla libertà religiosa 
rileva che i cristiani del Paese ammontavano al 10%
della popolazione, mentre dopo tre anni di guerra sono meno
dell’8%. «Centinaia di migliaia di persone sono scappate dal Paese
nel disperato tentativo di fuggire alle violenze perpetrate dal governo
e dai gruppi di estremisti», scrive il dipartimento di Stato americano 
che non esita a dire che «in Siria, come nel resto del Medio Oriente,
la presenza di cristiani sta diventando l’ombra di se stessa».
«Ci saranno ancora dei cristiani in Medio Oriente nel terzo millennio?» 
si chiedeva Jean-Pierre Valognes nell’introduzione del suo Vie et mort 
des chrétiens d’Orient, pubblicato nel 1994. «Senz’altro – risponde 
subito l’autore – ma saranno troppo pochi per contare qualcosa.
Con la guerra del Libano (e aggiungeremmo oggi della Siria
e dell’Iraq, ndr) il cristianesimo orientale è stato colpito nelle sue forze 
vive. Per i cristiani d’Oriente, la presenza di un Paese arabo
in cui potevano camminare con la testa alta ed esprimere la loro 
identità costituiva una garanzia. Ora potranno solo adeguarsi 
ai valori dominanti. Una delle battaglie più lunghe della storia 
è in procinto di essere perduta».

Camille Eid
© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Nella pagina a fianco, dall’alto,
Giordania, Smakieh, aprile 2013: la statua 
della Vergine Maria nel cimitero del villaggio;
Palestina, Beit Jala, gennaio 2013: Beit Jala
si trova tra le due colonie israeliane di Gilo
e Har Gilo. Il governo di Tel Aviv intende 

costruire una nuova estensione di muro
che distruggerà gli alberi di ulivo.
Tutti i venerdì la comunità cristiana di Beit Jala 
celebra la Messa sotto gli ulivi in segno
di protesta. 


