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una patria 

ARABIA
SAUDITA

TURCHIA IRAN

IRAQ

Wasan

Kirkuk

Baghdad



1 8 S E T T E M B R E  2 0 1 5 31

TRA LE MONTAGNE AL CONFINE TRA IRAQ E IRAN UN PAESINO DI CINQUANTA CASE

È IL LUOGO-SIMBOLO DELLA RIVOLTA DEI Curdi STRETTI TRA L’IS E I TURCHI. STORIE 

DA UNA NAZIONE CHE HA RIPRESO CORAGGIO. E COMBATTE PER UNA PATRIA

Nel villaggio 
del Pkk Testo e foto

di Linda Dorigo
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mullah fondamentalisti alle radio e in tv, e ho 
letto i libri di Al- Baghdadi. Posso dire con 
certezza che l’Is non è il vero Islam». Il califo 
dell’autoproclamato Stato islamico infatti ha 
scritto diversi testi sulle regole di vita a uso e 
consumo dei militanti e aspiranti cittadini. 

ASAN (IRAQ). Par-Wa, la picco-
la iglia di Wiria, dorme in salotto 
sotto il getto dell’aria condiziona-
ta. La inestra è aperta e soltanto 

le corse dei topi al primo piano interrompono 
i sibili delle cicale. Fa caldo, anche Wiria son-
necchia. Con la famiglia vive a Wasan, villag-
gio delle montagne di Qandil, nel Kurdistan 
iracheno al conine con l’Iran. Quassù si arri-
va con diicoltà perché Wasan è ai piedi di 
una valle intorno alla quale si ergono altissime 
montagne dove è stanziato il Pkk. Da qui par-
tono i guerriglieri che combattono l’avanzata 
dell’Is sui fronti iracheni di Mosul e Kirkuk, 
in Siria a Kobane, e difendono le comunità 
fatte oggetto di violenze e persecuzioni, come 
gli Yazidi del monte Sinjar. È l’Is la nuova si-
da dei soldati del Pkk che dal 1978, anno della 
sua fondazione, combatte per l’autonomia dei 
curdi e che per questo è inserito nella lista 
internazionale delle sigle terroristiche. 

A Wasan tutti si conoscono e rispettano 
Wiria, il sindaco, che ha quasi trent’anni ed è 
un tipo sveglio. Nel 2008 insieme alla moglie 
Swan e ad altri tre amici ha costruito la prima 
libreria della zona: «Ci siamo chiesti perché 
non avremmo dovuto portare i libri anche 
qui» ricorda Wiria «e così abbiamo comprato 
oltre 400 titoli e sette computer. Questa è più 
di una libreria. È un 
vero istituto». Da al-
lora un centinaio di 
ragazzi hanno la pos-
sibilità di studiare 
informatica, giorna-
lismo, fotograia, in-
glese, arabo, persino 
latino «che è indi-
spensabile per capi-
re tante lingue del mondo» – sottolinea il 
sindaco – e musica tradizionale. A Wasan si 
vive di agricoltura ma, precisa Wiria, «sparse 
tra queste 50 case ci sono ben 40 titoli univer-
sitari e sei dottorati di ricerca». La sera a 
cena si discute di Islam. Wiria ha da poco 
concluso un master in legge islamica all’uni-
versità turca di Van: «Ho studiato storia del-
le religioni allo scopo di ricercare nei testi 
sacri risposte ai comportamenti estremisti 
più recenti, come l’attentato a Charlie Hebdo 
a Parigi. Ho scritto decine di articoli accade-
mici al riguardo, ho ascoltato i discorsi dei 

Sotto casa di Hamad Rasud scorre un ru-
scello accanto agli albicocchi e ai campi di 
tabacco. Un anno fa il ragazzo è stato colpito 
alla gamba mentre combatteva contro l’Is a 
Rabiaa, al conine tra Iraq e Siria. «Sono or-
goglioso di aver protetto il Kurdistan» dice 
sincero «e sono felice di essere tornato vivo a 
Wasan. Lo sai, qui è così bello che tutti ci im-
maginiamo di essere dei viaggiatori arrivati 
da fuori». Hamad sprigiona una straordinaria 
energia sebbene sia costretto a letto dall’esta-
te scorsa. Ha perso tutta la muscolatura e 
sorride sporgendosi a fatica dalla inestra 
mentre la madre innaia il giardino. Si fa dif-
icoltà a immaginare la guerra combattuta 
tra queste montagne e la storia rivoluzionaria 
che custodiscono. Dopo aver condotto per 
decenni la guerriglia contro la Turchia, ades-
so il Pkk si trova a dover afrontare le miglia-
ia di combattenti stranieri che hanno attra-
versato indisturbati il conine turco-siriano 
per unirsi all’Is. «Bisogna che le spieghi per-
ché tutte le rivoluzioni sono nate tra queste 
montagne» attacca Nabi Mohammed, classe 
1966, primo insegnante del villaggio. «Ci tro-
viamo al conine tra Iran e Iraq e questo ga-
rantisce il commercio (e il contrabbando). 
Non solo, il villaggio è protetto dalla valle e la 
gente è sempre stata istruita». Nel 1974, 

W

Ho studiato
la legge 
islamica 
con un master  
in Turchia:
l’Is non è
vero Islam

Gli studenti afrontano gli esami nel villaggio di Qassre, a cinque minuti da Wasan

Wiria, sindaco di Wasan, fuori dalla sua casa 
con la moglie Swan e la iglia Par-Wa. Ha  
da poco concluso un master in legge islamica
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visita al memoriale dei martiri, si sale verso gli 
accampamenti. La boscaglia diventa più fitta 
e nasconde i movimenti delle truppe agli aerei 
turchi che sorvolano la zona. Le giornate tra-
scorrono serrate: sveglia alle quattro, corsa 
fino alle cinque, rientro e colazione fino alle 
sette. Seguono lezioni sulle armi pesanti e gli 
allenamenti fisici. Afrin e Seal sono due ragaz-
ze di 16 e 17 anni. Non sono ancora maggioren-
ni e quindi non possono combattere, ma intan-
to si addestrano. Le loro famiglie sono preoc-
cupate, ma «lo facciamo per la nostra gente e 
la libertà della donna» spiegano. Con loro c’è 
Dirok, il comandante del battaglione femmi-
nile, che le osserva con sguardo materno: 
«Presto anche loro prenderanno il kalašnikov 
e avranno imparato a maneggiare l’artiglie-
ria». E proprio la mitragliatrice è il tema della 
lezione di addestramento condotta dal vice 
comandante del battaglione maschile. A tur-
no, a coppie, si cerca di ripetere le complicate 
operazioni per montare e smontare le armi. 
L’ideologia non lascia spazio a una visione per-
sonale del mondo. Come per Giudi, nato e 
cresciuto in Germania, e entrato del Pkk due 
anni fa. Timido, capelli biondi, un divertente 
accento tedesco quando parla curdo, ha 20 

in seguito al fallimento dei negoziati per l’au-
tonomia amministrativa con Baghdad, Mulla 
Mustafa Barzani, padre dell’attuale presiden-
te della regione autonoma del Kurdistan 
Mas’ud Barzani, ha guidato da Wasan la lotta 
contro il regime di Saddam Hussein. Qualche 
anno più tardi l’ex primo ministro iracheno 
Jalal Talabani, leader di uno dei principali 
partiti curdi d’opposizione a Barzani, ha or-
ganizzato la resistenza armata creando a 
Wasan il primo campo militare nella storia 
del Kurdistan iracheno. 

«Negli anni Settanta» ricorda il maestro 
Nabi «a Wasan abitavano più di 120 famiglie. 
C’era addirittura una band che si faceva chia-
mare Revolution Team. Ma nel 1977, durante 
la guerra, siamo stati deportati a Erbil per 
evitare che aiutassimo i peshmerga nascosti 
sulle montagne. Siamo tornati soltanto nel 
1991». Dal 2000 le montagne intorno a Wasan 
hanno accolto la direzione militare e i com-
battenti del Pkk. «Chiunque si ribelli alle dit-
tature qui è benvenuto» esclama Nabi, «i 
guerriglieri sono i nostri peshmerga, e chi li 
descrive come ter-
roristi farebbe bene 
a passare qualche 
giorno con loro». Ne-
gli ultimi mesi il dia-
logo fra Ankara e il 
Pkk ha convinto Ab-
dullah Öcalan, il lea-
der della guerriglia 
detenuto nel carcere di Imrali dal 1999, a 
chiedere ai suoi di deporre le armi. Il 21 luglio 
però a Suruç un kamikaze ha ucciso 32 gio-
vani di una spedizione volontaria per rico-
struire Kobane, la vicina enclave curda in 
territorio siriano distrutta dalla guerra con 
l’Is. I curdi hanno accusato Erdogan per la 
strage, in quanto «alleato dell’Is» e hanno 
manifestato in tutta la Turchia. Il 24 luglio 
Ankara ha risposto con 251 arresti in una 
«operazione contro lo Stato islamico e il 
Pkk». Un’escalation di eventi che rischia di far 
ripiombare la Turchia nel clima di terrore e 
guerriglia degli anni Ottanta. 

La casa rossa ai piedi della montagna è il 
punto di appoggio per chi intende far visita ai 
guerriglieri. Sopra l’ingresso è appesa una 
piccola ciocca di capelli mossi e i vapori di riso 
stufato si attaccano alla pelle umida. Dopo la 

anni. «In Europa la vita non ha colore» dice, 
«la gente non ha rispetto della propria vita e 
muore stressata. Non esiste comunicazione e 
questo per me è sempre stato un problema. 
Adesso sono consapevole della ragione per la 
quale siamo al mondo: l’ideologia». In Germa-
nia ha incontrato giovani simpatizzanti del 
Pkk e si è unito alla lotta. È in contatto con i 
suoi genitori che rispettano la sua scelta: «Mia 
madre mi dice che ho un gran cuore». Le com-
battenti scrivono molto. Si passano messaggi, 
o nascondono i bigliettini sopra la spessa co-
perta che chiude la tenda. Dentro, un altarino 
con le fotografie dei martiri, qualche fermaca-
pelli a forma di farfalla e un concerto di zanza-
re. Alle dieci di sera dormono tutti, e solo 
nella tenda del comandante Seyedkhan la te-
levisione, alimentata da un piccolo generatore, 
trasmette un film americano degli anni Ottan-
ta. Si discute di vecchie ricette persiane, di 
cibo genuino come il pane, di chi sia più bravo 
a fare il tè, i turchi o gli iraniani. «Amiamo 
questa vita naturale» sospira il comandante 
«siamo gente di montagna e le montagne ci 
hanno sempre protetto. Non abbiamo altre 
armi che queste: le nostre montagne».
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Le famiglie
dei guerriglieri
sono 
preoccupate,
ma sanno
che è un rischio
necessario

I combattenti curdi del Pkk costruiscono un memoriale per uno dei loro martiri


