Testo e foto di Linda Dorigo

Storia del piccolo Taimur
sopravvissuto al genocidio

lincredibile vicenda di un bambino curdo che nel 1988, ai tempi della strage di Halabja,
si trovo sepolto in una fossa comune, ma riusc a fuggire nel deserto. Lo nascose una
famiglia araba. Oggi € accusato di omicidio:"“Tutta una montatura”
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Unico
superstite
Un ritratto
AIMUR ERA SOLTANTO un bambino : diTaimur
quando & stato catturato insieme | Ahmad \
alla madre e alle tre sorelle e por- : a Rizgari.Aveva
tato a morire nelle fosse comuni nel deserto, a dodici anni '1
sud ovest di Baghdad. Vittima della campagna | nel 1988
di genocidio Al-Anfal condotta dalle truppe di | quando Saddam !
Saddam Hussein tra il 1986 e il 1989, Taimur & | Hussein fece
sopravvissuto alle ferite e la disidratazione, nel | scattare
deserto ha trovato la sua salvezza. Anfal & I'ot- | la campagna
tava sura del Corano, composta da 75 versi che | diAnfal contro
raccontano il trionfo di 313 seguaci della nuova | i curdinella
fede musulmana su 900 pagani nella battaglia | regione
di Badr nel 624 dC, questi versi descrivono le | di Garmian.
maniere forti con cui & necessario trattare il | Ful'unico
nemico. Tra febbraio e settembre 1988, ultimi | superstite
anni della guerra contro I'Iran, il regime Ba’ath
battezzo Anfal 1a sua campagna contro il popolo
curdo e le popolazioni non arabe nel nord dell’l-
raq. In mancanza di osservatori internazionali
nella regione, I'aviazione di Saddam Hussein
bombardo con armi chimiche diverse citta e vil-
laggi curdi: ad Halabja oltre 5mila persone mo-
rirono in poche ore, migliaia furono gravemente
ferite e ancora oggi si registrano casi di malattie
legate agli agenti chimici dispersi nell’aria.
Il partito Ba’ath ha sostenuto un processo di
arabizzazione delle regioni meridionali del Kur-
distan attraverso la deportazione delle famiglie
e I'insediamento di popolazione araba in aree a
maggioranza curda, la confisca di case e di pro-
prieta e la distruzione di oltre 4.500 villaggi. Gli
abitanti, trasferiti in massa in citta collettive e
aree remote nel sud dell'Iraq, sono stati priva-
ti dei mezzi necessari al proprio sostentamento
e del legame fisico con i luoghi d’origine. Agli
attacchi chimici e alle operazioni militari si
sono affiancati campi di concentramento e ster-
minio: migliaia di truppe regolari e mercenari
erano incaricati di radunare gli abitanti senza
distinzione di sesso ed eta e di condurli nei cen-
tri di detenzione come quello di Topzawa, vicino
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Kirkuk, per registrarne i nomi, separare uomini
e donne, e inviarli a morire nelle fosse comuni a
ovest di Baghdad e nel deserto a sud dell'Iraq.
Tra i bambini di Topzawa c’era Taimur. I
ricordi della prigionia affiorano con facilita, ma
con grande sofferenza. “C’era una donna — rac-
conta oggi — in procinto di partorire. Chiedeva
aiuto ma nessuno poteva fare nulla. Le donne
la circondavano stringendole le mani, ma servi-
va un medico e non c’era acqua da bere né cibo.
Si & avvicinata una coppia di soldati, la deride-
vano, mentre con il calcio del fucile le alzavano
la gonna lasciando scoperte le parti intime. Io
guardavo le donne nella prigione. Erano tutte
spaventate e piangevano in silenzio”. Dal cam-
po di Topzawa, Taimur e gli altri prigionieri
sono stati trasferiti nel deserto a bordo di ca-
mion oscurati, affrontando un lungo viaggio in-
tervallato da cambi di automezzi e soste senza
cibo: “Quando sono sceso ho visto dei grandi bu-
chi nel terreno e delle montagne di sabbia poco
distanti. Nessuno faceva nulla, tutti sembrava-

Misurata

Le operazioni
della
repressione
curda di Anfal
cominciarono
dal villaggio

di Misurata.

Si stima che
circa 100mila
curdi vennero
uccisi e 3mila
villaggi distrutti,
tra I'86 e I'89,
in otto distinte

azioni militari

no assopiti. Credo ci drogassero per vincere la
nostra resistenza. C’era un’atmosfera surreale
e io mi chiedevo perché le donne non gridasse-
ro e nessuno cercasse di scappare”. Taimur, la
madre e le sorelle sono stati gettati nella fossa
insieme agli altri prigionieri. Dopo una decina
di minuti i soldati hanno cominciato a sparare.
“I proiettili — ricorda Taimur — erano piu veloci
di gocce di pioggia. Il primo ha colpito mia ma-
dre alla testa e il velo che le copriva il capo e
volato in cielo. Mia sorella Lawlaw & stata presa
al petto, Snur al palmo della mano mentre cer-
cava di proteggersi, mentre Gelas, che credo fos-
se dietro a mia madre, & stata colpita anche lei
dallo stesso proiettile. Quando & arrivato il mio
turno — continua Taimur con voce rotta — avevo
ormai visto morire quel che restava della mia
famiglia. Mi hanno sparato alla spalla e sono
caduto sopra agli altri corpi. In un momento di
totale inconsapevolezza sono uscito dalla fossa
e ho preso a pugni uno dei soldati. Gli arriva-
vo alla cintura e lo stringevo con fermezza. Non

volevo tornare nel buco. Quando il militare ha
alzato la testa ho visto i suoi occhi pieni di lacri-
me. Mi ricordavano quelli di mio padre quando
ci ha lasciati al campo di Topzawa. Il soldato si
& fermato per un attimo, mi ha guardato, ma un
compagno gli ha urlato di rigettarmi giu e cosi
ha fatto. Mi ha colpito con un altro paio di colpi
e ho perso coscienza”.

Sotto i bulldozer

Quando Taimur ha riaperto gli occhi i bulldozer
ricoprivano la fossa con della sabbia. C’era un’u-
nica chance per sopravvivere, allontanarsi dalla
fossa e mettersi al sicuro dalla vista dei soldati
di pattuglia. “Era una notte buia e il cielo era
limpido — ricorda ancora Taimur - la terra non
era verde come quella del Kurdistan, vedevo
solo sabbia e piante che parevano soldati. Cam-
minavo in diverse direzioni spaventato dallidea
di venire scoperto, ma mi ritrovavo sempre nel-
lo stesso posto”. Dopo sette chilometri Taimur
ha raggiunto la tenda di un beduino. L'uomo,

I rifugiati

La foto di una
famiglia curda
nei campi

dei rifugiati

in Iran. Dopo
lisurrezione
contro Saddam
Hussein,

nel "91, molti
curdi furono
costretti

a lasciare I'lraq
e rifugiarsi

al confine
della Turchia

e dell’lran

sorpreso dal suo arrivo, lo ha portato nel villag-
gio affidandolo alla famiglia araba che da allora
lo avrebbe nascosto e protetto per due anni, fino
al 1990. “Sentivo familiarita nella nuova casa
— racconta Taimur — mi hanno steso sul letto
e sono subito stato circondato da altri bambi-
ni della mia eta. Gli adulti erano indaffarati,
andavano e venivano. Ho capito allora che piu
famiglie vivevano insieme nella stessa casa. Mi
chiedevo continuamente dove fossi. Nessuno mi
capiva perché parlavo curdo, ma li ringraziavo
con dei sorrisi. Erano davvero persone gentili e
io mi sentivo in buone mani”.

La famiglia adottiva ha immediatamente
provveduto a comprargli dei vestiti nuovi e ad
insegnargli le prime parole di arabo. “Giorno
dopo giorno le ferite andavano rimarginandosi
e 10 mi sentivo sempre piu parte della famiglia,
quasi un figlio. Una sera guardavamo la televi-
sione ed & apparso Saddam Hussein. Ero scon-
volto, sono scappato via. La famiglia ha potuto
cosi capire parte della mia storia o almeno da
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dove venissi”. Nonostante gli sforzi pero, 'emo-
tivita del piccolo Taimur era costantemente in
bilico. “Un giorno mi hanno fatto un regalo, ma
quando ho aperto la scatola ci ho trovato un bul-
Idozer, lo stesso che avevo visto ricoprire la no-
stra fossa. Ho distrutto il giocattolo davanti ai
loro occhi attoniti. Non ero pazzo, loro sapevano
che dietro ogni mia reazione apparentemente
folle si nascondevano delle ragioni profonde.
Ma non le capivano. Cosi, un giorno hanno
chiamato in visita un curdo vestito da arabo.
Volevano sapere cosa fosse successo. Incontrare
quest’'uomo in un villaggio nel mezzo del deserto
¢ stato uno dei momenti piu belli della mia vita.
Lo guardavo come un angelo caduto dal cielo.
A causa della forte emozione non sono stato in
grado di dirgli nulla. Non una parola & uscita
dalla mia bocca”.

Rifugiato negli Usa

Col passare del tempo Taimur imparo I'arabo
ma era sempre sorvegliato da grandi e piccoli
perché i servizi segreti erano molto attivi: se fos-
se stato scoperto sarebbe stato ucciso insieme
alla famiglia che l'aveva accolto. Ad esempio,
Taimur non poteva parlare con gli sconosciuti,
quando qualcuno faceva visita a casa lui veniva
prontamente nascosto; gli era inoltre proibito di
parlare con altri bambini, anche solo un lapsus
avrebbe potuto essere fatale.

La generosita della famiglia araba non gli
ha fatto dimenticare la sua terra e i suoi paren-
ti. Nei campi di concentramento non era stato
ucciso tutto il Kurdistan, come immaginava

Il Puk

Le montagne
vicino Duhok
e, a destra,
un manifesto
con Jalal
Talabani,

il fondatore
e segretario
del Puk
(Patriotic union
of Kurdistan),
uno dei piu
importanti
partiti politici
curdi, poi
presidente
dell’lrak

dal 2005

al 2014

Taimur, ma la vita si trascinava ancora dietro il
ricordo dei morti. Intanto I'Iraq aveva occupato
il Kuwait e di li a poco gli Stati Uniti avrebbero
fatto scoppiare una nuova guerra. Il desiderio
di tornare a casa era forte ma, come insegna la
gente del deserto, bisogna pazientare. Taimur
ha ritrovato gli zii ed & tornato in Kurdistan,
nella citta di Kalar. “La mia vita — confida — &
sempre stata in pericolo: quando il regime & ve-
nuto a conoscenza della mia storia, ha indagato
e sono venuti a cercarmi. Non volevano testimo-
ni di Al-Anfal. Nonostante il pericolo fosse mag-
giore, avevo bisogno di vivere in un luogo che
alleviasse le mie sofferenze. Il deserto mi aveva
salvato, ma mi ricordava costantemente la vio-
lenza subita”.

Quando gli zii sono venuti a mancare, Tai-
mur & stato adottato dal segretario generale
dell’'Unione patriottica del Kurdistan-Puk, Ja-
lal Talabani, che nel 1996 lo ha portato negli
Stati Uniti dove gli & stato concesso lo status di
rifugiato. Da qualche anno Taimur é rientrato
in Kurdistan. Ha quasi quarant’anni. Ci incon-
triamo per la prima volta nell’estate del 2014
vicino a Kalar, in un vecchio villaggio abban-
donato all’epoca di Al-Anfal. Arriva a bordo di
un Land Rover bianco, vestito da peshmerga,
accompagnato dalle sue due guardie del corpo.
Lo conoscono tutti. La storia di Taimur Anfali
¢ famosa tanto quella di Saladino. Ci sediamo
davanti alla porta di una stalla. Non ¢ felice di
parlare — ancora una volta — della sua dram-
matica vicenda. Fuma un paio di sigarette, ci
scambiamo i numeri di telefono e mi regala il

suo libro. Una lunga intervista concessa al gior-
nalista curdo Arif Qurbany. Qualche giorno piu
tardi mi aiuta a raggiungere il fronte di Kirkuk
dove imperversa la battaglia contro I'Isis e al ri-
torno ci troviamo a casa sua, nel villaggio Rizga-
ri. Nel salotto di casa le guardie sono i suoi piu
cari amici. Sembra perd non avere confidenti.
L’uomo Taimur & un muro spesso, ma infiltrato
come la roccia carsica. Mi porta fuori in giardi-
no mentre gli altri restano a guardare la tv, gli
scatto qualche foto con I'uniforme da combatten-
te curdo. Gli porgo la macchina fotografica, mi
presta il suo kalashnikov e iniziamo a scherzare
sui rispettivi lavori. Finalmente ride. Ci salutia-
mo con la promessa di rivederci entro un anno
al massimo. La sofferenza si annoda spesso alla
solitudine. Taimur & un uomo solo bisognoso di
amore, rifletto mentre ripercorro mentalmente
i suoi modi bruschi e sgraziati ma affascinanti.

La guardia del corpo

A un anno esatto ritrovo Taimur nella prigione
di Kalar. E accusato di aver ucciso un poliziotto
durante una battuta di caccia insieme alle guar-
die del corpo. Ci incontriamo in quattro metri
quadrati di terra arida nel tardo pomeriggio. Io,
lui e la sua guardia del corpo. Entrambi indos-
sano I’abito curdo marrone e le ciabatte di stoffa
bianche. Taimur profuma, inspiegabilmente.
Mi accoglie come una vecchia amica, ma mi
accusa di aver dato adito a malelingue a causa
della mia precedente visita a casa sua. “Qui in
Kurdistan la gente parla a sproposito e le don-
ne non si muovono di casa se non per andare a

Due villaggi
Il villaggio

di Kane, alcune
famiglie vivono
nella vecchia
prigione

di Saddam

e, a destra,
una bambina
per le strade
di Chwarshakh

fare la spesa”, spiega. Resto sconvolta dalla sua
loquacita. Racconta che durante una battuta di
caccia con le sue guardie era stato circondato
da una trentina di poliziotti. Una guardia (il
cugino) e un militare vengono alle mani. Quan-
do la situazione sta per degenerare, Taimur e
i suoi due uomini fanno dietrofront e tornano
al paese. Il giorno successivo, prosegue la ver-
sione di Taimur, i tre decidono di fare chiarez-
za. Vanno a far visita a casa del poliziotto piu
rissoso, ma non lo trovano. La moglie lo avvisa
tempestivamente al telefono. Taimur e le due
guardie non si sono ancora allontanati che il po-
liziotto gli & addosso. A quel punto partono dei
colpi, il poliziotto e il cugino-guardia muoiono.
Taimur viene arrestato. “E una messa in scena
per farmi fuori — si difende — ho parlato pub-
blicamente della necessita da parte dei politici
curdi di prendere dei provvedimenti contro i
collaborazionisti di Al-Anfal e cosi mi sono gua-
dagnato invidie e inimicizie. Purtroppo nessuno
puo fare nulla per me, neppure Talabani perché
& molto malato”. Dice anche dei suoi problemi
cardiaci da quando & rinchiuso: “Dal 14 genna-
io dello scorso anno, giorno in cui & avvenuto il
fatto, non mi sento bene. Ho fitte al cuore, sve-
nimenti, il corpo diventa un pezzo di ghiaccio,
perdo conoscenza. Non ci sono dottori e qui non
li fanno entrare”. E difficile capire dove stia la
verita. Com’¢ immaginabile, considerata la sua
vita, Taimur & una persona instabile e comples-
sa. Eppure il suo racconto e carico di sentimento
e dignita. Non vuole convincermi della sua in-
nocenza, piuttosto ritrovare fiducia in se stesso.
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