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Testo e foto di Linda Dorigo

Storia del piccolo Taimur
sopravvissuto al genocidio

T
 
 
 
aimur era soltanto un bambino 
quando è stato catturato insieme 
alla madre e alle tre sorelle e por-

tato a morire nelle fosse comuni nel deserto, a 
sud ovest di Baghdad. Vittima della campagna 
di genocidio Al-Anfal condotta dalle truppe di 
Saddam Hussein tra il 1986 e il 1989, Taimur è 
sopravvissuto alle ferite e la disidratazione, nel 
deserto ha trovato la sua salvezza. Anfal è l’ot-
tava sura del Corano, composta da 75 versi che 
raccontano il trionfo di 313 seguaci della nuova 
fede musulmana su 900 pagani nella battaglia 
di Badr nel 624 dC, questi versi descrivono le 
maniere forti con cui è necessario trattare il 
nemico. Tra febbraio e settembre 1988, ultimi 
anni della guerra contro l’Iran, il regime Ba’ath 
battezzò Anfal la sua campagna contro il popolo 
curdo e le popolazioni non arabe nel nord dell’I-
raq. In mancanza di osservatori internazionali 
nella regione, l’aviazione di Saddam Hussein 
bombardò con armi chimiche diverse città e vil-
laggi curdi: ad Halabja oltre 5mila persone mo-
rirono in poche ore, migliaia furono gravemente 
ferite e ancora oggi si registrano casi di malattie 
legate agli agenti chimici dispersi nell’aria.

Il partito Ba’ath ha sostenuto un processo di 
arabizzazione delle regioni meridionali del Kur-
distan attraverso la deportazione delle famiglie 
e l’insediamento di popolazione araba in aree a 
maggioranza curda, la confisca di case e di pro-
prietà e la distruzione di oltre 4.500 villaggi. Gli 
abitanti, trasferiti in massa in città collettive e 
aree remote nel sud dell’Iraq, sono stati priva-
ti dei mezzi necessari al proprio sostentamento 
e del legame fisico con i luoghi d’origine. Agli 
attacchi chimici e alle operazioni militari si 
sono affiancati campi di concentramento e ster-
minio: migliaia di truppe regolari e mercenari 
erano incaricati di radunare gli abitanti senza 
distinzione di sesso ed età e di condurli nei cen-
tri di detenzione come quello di Topzawa, vicino 
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L’incredibile vicenda di un bambino curdo che nel 1988, ai tempi della strage di Halabja, 
si trovò sepolto in una fossa comune, ma riuscì a fuggire nel deserto. Lo nascose una 
famiglia araba. Oggi è accusato di omicidio: “Tutta una montatura”
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Kirkuk, per registrarne i nomi, separare uomini 
e donne, e inviarli a morire nelle fosse comuni a 
ovest di Baghdad e nel deserto a sud dell’Iraq. 

Tra i bambini di Topzawa c’era Taimur. I 
ricordi della prigionia affiorano con facilità, ma 
con grande sofferenza. “C’era una donna – rac-
conta oggi – in procinto di partorire. Chiedeva 
aiuto ma nessuno poteva fare nulla. Le donne 
la circondavano stringendole le mani, ma servi-
va un medico e non c’era acqua da bere né cibo. 
Si è avvicinata una coppia di soldati, la deride-
vano, mentre con il calcio del fucile le alzavano 
la gonna lasciando scoperte le parti intime. Io 
guardavo le donne nella prigione. Erano tutte 
spaventate e piangevano in silenzio”. Dal cam-
po di Topzawa, Taimur e gli altri prigionieri 
sono stati trasferiti nel deserto a bordo di ca-
mion oscurati, affrontando un lungo viaggio in-
tervallato da cambi di automezzi e soste senza 
cibo: “Quando sono sceso ho visto dei grandi bu-
chi nel terreno e delle montagne di sabbia poco 
distanti. Nessuno faceva nulla, tutti sembrava-

no assopiti. Credo ci drogassero per vincere la 
nostra resistenza. C’era un’atmosfera surreale 
e io mi chiedevo perché le donne non gridasse-
ro e nessuno cercasse di scappare”. Taimur, la 
madre e le sorelle sono stati gettati nella fossa 
insieme agli altri prigionieri. Dopo una decina 
di minuti i soldati hanno cominciato a sparare. 
“I proiettili – ricorda Taimur – erano più veloci 
di gocce di pioggia. Il primo ha colpito mia ma-
dre alla testa e il velo che le copriva il capo è 
volato in cielo. Mia sorella Lawlaw è stata presa 
al petto, Snur al palmo della mano mentre cer-
cava di proteggersi, mentre Gelas, che credo fos-
se dietro a mia madre, è stata colpita anche lei 
dallo stesso proiettile. Quando è arrivato il mio 
turno – continua Taimur con voce rotta – avevo 
ormai visto morire quel che restava della mia 
famiglia. Mi hanno sparato alla spalla e sono 
caduto sopra agli altri corpi. In un momento di 
totale inconsapevolezza sono uscito dalla fossa 
e ho preso a pugni uno dei soldati. Gli arriva-
vo alla cintura e lo stringevo con fermezza. Non 

Misurata
Le operazioni 
della 
repressione 
curda di Anfal 
cominciarono 
dal villaggio
di Misurata.
Si stima che 
circa 100mila 
curdi vennero 
uccisi e 3mila 
villaggi distrutti, 
tra l’86 e l’89, 
in otto distinte 
azioni militari 

I rifugiati
La foto di una 
famiglia curda 
nei campi
dei rifugiati 
in Iran. Dopo 
l’isurrezione 
contro Saddam 
Hussein,
nel ’91, molti 
curdi furono 
costretti
a lasciare l’Iraq 
e rifugiarsi
al confine
della Turchia
e dell’Iran

71numero 25

volevo tornare nel buco. Quando il militare ha 
alzato la testa ho visto i suoi occhi pieni di lacri-
me. Mi ricordavano quelli di mio padre quando 
ci ha lasciati al campo di Topzawa. Il soldato si 
è fermato per un attimo, mi ha guardato, ma un 
compagno gli ha urlato di rigettarmi giù e così 
ha fatto. Mi ha colpito con un altro paio di colpi 
e ho perso coscienza”. 

Sotto i bulldozer
Quando Taimur ha riaperto gli occhi i bulldozer 
ricoprivano la fossa con della sabbia. C’era un’u-
nica chance per sopravvivere, allontanarsi dalla 
fossa e mettersi al sicuro dalla vista dei soldati 
di pattuglia. “Era una notte buia e il cielo era 
limpido – ricorda ancora Taimur - la terra non 
era verde come quella del Kurdistan, vedevo 
solo sabbia e piante che parevano soldati. Cam-
minavo in diverse direzioni spaventato dall’idea 
di venire scoperto, ma mi ritrovavo sempre nel-
lo stesso posto”. Dopo sette chilometri Taimur 
ha raggiunto la tenda di un beduino. L’uomo, 

sorpreso dal suo arrivo, lo ha portato nel villag-
gio affidandolo alla famiglia araba che da allora 
lo avrebbe nascosto e protetto per due anni, fino 
al 1990. “Sentivo familiarità nella nuova casa 
– racconta Taimur – mi hanno steso sul letto 
e sono subito stato circondato da altri bambi-
ni della mia età. Gli adulti erano indaffarati, 
andavano e venivano. Ho capito allora che più 
famiglie vivevano insieme nella stessa casa. Mi 
chiedevo continuamente dove fossi. Nessuno mi 
capiva perché parlavo curdo, ma li ringraziavo 
con dei sorrisi. Erano davvero persone gentili e 
io mi sentivo in buone mani”. 

La famiglia adottiva ha immediatamente 
provveduto a comprargli dei vestiti nuovi e ad 
insegnargli le prime parole di arabo. “Giorno 
dopo giorno le ferite andavano rimarginandosi 
e io mi sentivo sempre più parte della famiglia, 
quasi un figlio. Una sera guardavamo la televi-
sione ed è apparso Saddam Hussein. Ero scon-
volto, sono scappato via. La famiglia ha potuto 
così capire parte della mia storia o almeno da 
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dove venissi”. Nonostante gli sforzi però, l’emo-
tività del piccolo Taimur era costantemente in 
bilico. “Un giorno mi hanno fatto un regalo, ma 
quando ho aperto la scatola ci ho trovato un bul-
ldozer, lo stesso che avevo visto ricoprire la no-
stra fossa. Ho distrutto il giocattolo davanti ai 
loro occhi attoniti. Non ero pazzo, loro sapevano 
che dietro ogni mia reazione apparentemente 
folle si nascondevano delle ragioni profonde. 
Ma non le capivano. Così, un giorno hanno 
chiamato in visita un curdo vestito da arabo. 
Volevano sapere cosa fosse successo. Incontrare 
quest’uomo in un villaggio nel mezzo del deserto 
è stato uno dei momenti più belli della mia vita. 
Lo guardavo come un angelo caduto dal cielo. 
A causa della forte emozione non sono stato in 
grado di dirgli nulla. Non una parola è uscita 
dalla mia bocca”. 

Rifugiato negli Usa
Col passare del tempo Taimur imparò l’arabo 
ma era sempre sorvegliato da grandi e piccoli 
perché i servizi segreti erano molto attivi: se fos-
se stato scoperto sarebbe stato ucciso insieme 
alla famiglia che l’aveva accolto. Ad esempio, 
Taimur non poteva parlare con gli sconosciuti, 
quando qualcuno faceva visita a casa lui veniva 
prontamente nascosto; gli era inoltre proibito di 
parlare con altri bambini, anche solo un lapsus 
avrebbe potuto essere fatale. 

La generosità della famiglia araba non gli 
ha fatto dimenticare la sua terra e i suoi paren-
ti. Nei campi di concentramento non era stato 
ucciso tutto il Kurdistan, come immaginava 

Taimur, ma la vita si trascinava ancora dietro il 
ricordo dei morti. Intanto l’Iraq aveva occupato 
il Kuwait e di lì a poco gli Stati Uniti avrebbero 
fatto scoppiare una nuova guerra. Il desiderio 
di tornare a casa era forte ma, come insegna la 
gente del deserto, bisogna pazientare. Taimur 
ha ritrovato gli zii ed è tornato in Kurdistan, 
nella città di Kalar. “La mia vita – confida – è 
sempre stata in pericolo: quando il regime è ve-
nuto a conoscenza della mia storia, ha indagato 
e sono venuti a cercarmi. Non volevano testimo-
ni di Al-Anfal. Nonostante il pericolo fosse mag-
giore, avevo bisogno di vivere in un luogo che 
alleviasse le mie sofferenze. Il deserto mi aveva 
salvato, ma mi ricordava costantemente la vio-
lenza subita”. 

Quando gli zii sono venuti a mancare, Tai-
mur è stato adottato dal segretario generale 
dell’Unione patriottica del Kurdistan-Puk, Ja-
lal Talabani, che nel 1996 lo ha portato negli 
Stati Uniti dove gli è stato concesso lo status di 
rifugiato. Da qualche anno Taimur è rientrato 
in Kurdistan. Ha quasi quarant’anni. Ci incon-
triamo per la prima volta nell’estate del 2014 
vicino a Kalar, in un vecchio villaggio abban-
donato all’epoca di Al-Anfal. Arriva a bordo di 
un Land Rover bianco, vestito da peshmerga, 
accompagnato dalle sue due guardie del corpo. 
Lo conoscono tutti. La storia di Taimur Anfali 
è famosa tanto quella di Saladino. Ci sediamo 
davanti alla porta di una stalla. Non è felice di 
parlare – ancora una volta – della sua dram-
matica vicenda. Fuma un paio di sigarette, ci 
scambiamo i numeri di telefono e mi regala il 
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suo libro. Una lunga intervista concessa al gior-
nalista curdo Arif Qurbany. Qualche giorno più 
tardi mi aiuta a raggiungere il fronte di Kirkuk 
dove imperversa la battaglia contro l’Isis e al ri-
torno ci troviamo a casa sua, nel villaggio Rizga-
ri. Nel salotto di casa le guardie sono i suoi più 
cari amici. Sembra però non avere confidenti. 
L’uomo Taimur è un muro spesso, ma infiltrato 
come la roccia carsica. Mi porta fuori in giardi-
no mentre gli altri restano a guardare la tv, gli 
scatto qualche foto con l’uniforme da combatten-
te curdo. Gli porgo la macchina fotografica, mi 
presta il suo kalashnikov e iniziamo a scherzare 
sui rispettivi lavori. Finalmente ride. Ci salutia-
mo con la promessa di rivederci entro un anno 
al massimo. La sofferenza si annoda spesso alla 
solitudine. Taimur è un uomo solo bisognoso di 
amore, rifletto mentre ripercorro mentalmente 
i suoi modi bruschi e sgraziati ma affascinanti.

La guardia del corpo
A un anno esatto ritrovo Taimur nella prigione 
di Kalar. È accusato di aver ucciso un poliziotto 
durante una battuta di caccia insieme alle guar-
die del corpo. Ci incontriamo in quattro metri 
quadrati di terra arida nel tardo pomeriggio. Io, 
lui e la sua guardia del corpo. Entrambi indos-
sano l’abito curdo marrone e le ciabatte di stoffa 
bianche. Taimur profuma, inspiegabilmente. 
Mi accoglie come una vecchia amica, ma mi 
accusa di aver dato adito a malelingue a causa 
della mia precedente visita a casa sua. “Qui in 
Kurdistan la gente parla a sproposito e le don-
ne non si muovono di casa se non per andare a 

fare la spesa”, spiega. Resto sconvolta dalla sua 
loquacità. Racconta che durante una battuta di 
caccia con le sue guardie era stato circondato 
da una trentina di poliziotti. Una guardia (il 
cugino) e un militare vengono alle mani. Quan-
do la situazione sta per degenerare, Taimur e 
i suoi due uomini fanno dietrofront e tornano 
al paese. Il giorno successivo, prosegue la ver-
sione di Taimur, i tre decidono di fare chiarez-
za. Vanno a far visita a casa del poliziotto più 
rissoso, ma non lo trovano. La moglie lo avvisa 
tempestivamente al telefono. Taimur e le due 
guardie non si sono ancora allontanati che il po-
liziotto gli è addosso. A quel punto partono dei 
colpi, il poliziotto e il cugino-guardia muoiono. 
Taimur viene arrestato. “È una messa in scena 
per farmi fuori – si difende – ho parlato pub-
blicamente della necessità da parte dei politici 
curdi di prendere dei provvedimenti contro i 
collaborazionisti di Al-Anfal e così mi sono gua-
dagnato invidie e inimicizie. Purtroppo nessuno 
può fare nulla per me, neppure Talabani perché 
è molto malato”. Dice anche dei suoi problemi 
cardiaci da quando è rinchiuso: “Dal 14 genna-
io dello scorso anno, giorno in cui è avvenuto il 
fatto, non mi sento bene. Ho fitte al cuore, sve-
nimenti, il corpo diventa un pezzo di ghiaccio, 
perdo conoscenza. Non ci sono dottori e qui non 
li fanno entrare”. È difficile capire dove stia la 
verità. Com’è immaginabile, considerata la sua 
vita, Taimur è una persona instabile e comples-
sa. Eppure il suo racconto è carico di sentimento 
e dignità. Non vuole convincermi della sua in-
nocenza, piuttosto ritrovare fiducia in se stesso.


