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Reportage

Deir Abu Hennis, 
in Egitto: qui  
i cristiani copti 
e i musulmani 
vivono su sponde 
opposte del Nilo

Addio cristiani 
d’oriente
Dalla Palestina alla Persia, sono i discendenti 
di comunità antichissime, spesso con riti 
propri. Ma ora stanno sparendo, sotto i colpi 
dell’estremismo islamico e dell’odio religioso 
di Andrea Milluzzi  foto di Linda Dorigo
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Minoranze millenarie

In alto: una scuola di Erbil (regione curda dell’Iraq) 
con allievi misti arabi, curdi e cristiani. Sopra: a 
sinistra, la chiesa armena di Santa Maria a Baghdad; 
a destra, scout armene a Beirut. Nell’altra pagina, 
dall’alto in senso orario: la chiesa della Natività  
a Betlemme; la chiesa dei 40 martiri a Mardin,  
in Turchia; il villaggio di Salmas, in Iran, dove ancora 
vive un’antica minoranza cristiana; la facciata di una 
chiesa cristiana a Baghdad; seminaristi libanesi 
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EL VILLAGGIO DI MONTAGNA 
di Maaloula, una cinquantina di 
chilometri a nordest di Dama-
sco, si parla ancora la lingua di 
Gesù, l’aramaico. E la popola-
zione è in maggioranza cristiana 
melchita. Ciò è sembrato abba-
stanza, ai guerriglieri del Fronte 

al-Nusra, per andare a saccheggiare e distruggere i monasteri. 
Lo stesso è accaduto all’ossario di Deir ez-Zor, un altro centro 
della Siria, dove riposavano i resti degli armeni deportati nel 
1915; e alla città di Nineveh, nell’Iraq nord-occidentale, ca-
poluogo dei cristiani che non hanno ancora lasciato il Paese. 
Qualcuno ha anche pagato la propria fede con la vita: come 
padre Frans van Der Lugt, il gesuita olandese ucciso nell’apri-
le 2014 dentro la sua chiesa di Homs, dove continuava a 
predicare fratellanza con i musulmani; o i 21 copti egiziani 
che sono stati decapitati sulle coste del Mediterraneo dall’Is. 
Ma anche i vescovi ortodossi Yohanna Ibrahim e Bulos Yagi-
zi sono stati rapiti ad Aleppo, per poi scomparire nel nulla. E 
un italiano, il gesuita Paolo Dall’Oglio, è stato sequestrato nel 
luglio del 2013 a Raqqa, città siriana controllata dal sedicen-
te stato islamico: da allora non se ne hanno più notizie. 
Dall’Oglio abitava in Siria da trent’anni e lì aveva rifondato 
la comunità di san Mosè l’Abissino, erede di una tradizione 
monastica risalente al VI secolo. 

L’elenco è lungo e rischia di esserlo nel tempo molto di 
più: i cristiani d’oriente, espressione con cui si designano 
diverse comunità locali (alcune delle quali tanto antiche da 
risalire all’alba protocristiana), stanno vivendo uno dei 
momenti più difficili della loro millenaria storia. E rischiano 
la sparizione, nell’intricato gioco di bande, guerre e terrore 
che ora caratterizza tutto il vicino Oriente. 

«Saydnayah è seconda solo a Betlemme per importanza 
storica. È il cuore dell’antico cristianesimo, ci sono 37 chiese e 
questo convento ha più di 1.500 anni. Ma il mondo ci ha ab-
bandonato e non abbiamo più la forza di alzare gli occhi al 
cielo e chiedere a Dio di aver pietà di noi»: sono parole di suor 
Febronia, la madre superiora del convento di Saydnayah, a 40 
chilometri da Damasco. È una fredda mattina d’inverno quan-
do ci accoglie in cima alla collina. La pietra bianca del mona-
stero cerca spazio fra la coltre di nebbia che la circonda. Se c’è 
silenzio si possono sentire i combattimenti in corso nella vicina 
Maaloula. La popolazione cristiana della Siria si aggirava in-
torno ai due milioni e mezzo, circa il 12 per cento del totale, 
prima che il Paese si disintegrasse sotto i bombardamenti in-
crociati tra le forze del presidente Bashar al-Assad, quelle dell’Is 
e delle altre milizie islamiche che qui si combattono. Adesso è 
difficile anche solo ipotizzare percentuali: «Non bisogna mai 
dimenticare che questa tragedia colpisce soprattutto i nostri 

fratelli musulmani, perché sono la maggioranza. Noi cristiani 
soffriamo come loro, con la differenza che siamo di meno», 
dice un prete armeno di Bab Touma, nel centro di Damasco. 
Nella capitale i cristiani sono chiusi nei loro quartieri, timoro-
si di finire sotto i colpi dei mortai o in mano a qualche banda: 
e così tentano di resistere come meglio possono, in silenzio. 
All’estremo opposto della Siria, nella valle della Jazeera, in 
maggioranza hanno scelto un altro approccio alla guerra: si 
sono alleati con i curdi, organizzati con un governo autonomo 
e un esercito, lo Ypg (Ypj nella versione femminile) diventato 
famoso in Occidente per la vittoria contro l’Is nella battaglia 
di Kobane. Così, accanto allo Ypg, oggi combatte il Syriac 
Military Council, il primo esercito cristiano: «All’inizio erava-
mo solo in cento, poi negli anni abbiamo quadruplicato il nu-
mero. E purtroppo abbiamo iniziato ad avere i nostri martiri», 
racconta Losian, un ragazzo di 21 anni, ricoperto di croci ta-
tuate, che dorme sulla linea del fronte, sopra un’Ultima Cena 
di Leonardo stampata su un tappeto: «Siamo tutti ragazzi di 
questi villaggi: c’è chi studiava in università che adesso non 
esistono più e chi ha perso il lavoro che aveva prima della 
guerra. E siamo tutti cristiani siriaci: combattiamo per riven-
dicare la nostra identità e avere finalmente una cittadinanza 
politica, quando tutto questo sarà finito». 

Il fiume Tigri, a queste latitudini, non è ancora il maestoso 
corso d’acqua che caratterizza il cuore della Mesopotamia. 
Dal momento che la guerra ha spazzato via i confini disegna-
ti da Sykes-Picot (l’accordo fra Francia e Inghilterra per 
spartirsi il territorio dell’ex impero Ottomano, dopo la Prima 
guerra mondiale), i curdi delle due sponde si sono organizza-
ti alla dogana di Faysh Khabur. Per mesi le piccole barche 

A DAMASCO I SEGUACI DELLA CHIESA 
ORTODOSSA VIVONO QUASI NASCOSTI. 
NELL’EST DELLA SIRIA COMBATTONO 
CONTRO IL CALIFFATO INSIEME AI CURDI

Sopra: una festa della comunità cristiana di Pataver, Iran.  
A destra, in alto: Natale a Betlemme; in basso: Rojava, Siria, 
dove vivono molti fedeli della chiesa ortodosso-siriaca

rosse hanno trasportato qui i siriani in fuga dall’Is. Era il 
giugno del 2014: «Li abbiamo visti entrare nel villaggio. Chi 
non è scappato subito lo ha fatto qualche giorno dopo», 
racconta Aous, giovane di Qaraqosh, uno dei villaggi cristia-
ni del governatorato di Mosul. 

Su queste piane fertili i discepoli di Gesù gettarono le basi 
orientali del cristianesimo: quando sono arrivati quelli dell’Is, 
sulle mura delle case dei cristiani hanno dipinto una “n” per 
indicare “Nazareno”, in senso dispregiativo. Chi vi abita può 
scegliere fra l’esilio forzato, la conversione all’Islam o - ad andar 
bene - l’obbligo di pagare la jizia, la tassa per gli “infedeli”.

Una difficilissima stima parla di circa 12 milioni di cristia-
ni che tutt’ora vivono fra Egitto, Israele, Territori Palestinesi, 
Siria, Libano, Giordania, Iran, Iraq e Turchia. In condizioni 
diversissime e non paragonabili tra loro, ovviamente: ma 
comune a tutti è un lento e incessante esodo. Fra guerre e 
dittature, persecuzioni e miseria, diffidenza e razzismo, i cri-
stiani, i musulmani e gli ebrei stanno scavando un solco 
profondo fra loro. E se è vero che la Chiesa, per dirla con le 
parole di papa Francesco, «non si vuole rassegnare a vedere 
un Medio Oriente senza più cristiani», è vero anche che chi 
rimane difficilmente avrà la voglia e il coraggio di seguire 
l’appello di monsignor Luis Sakho, patriarca di Babilonia dei 
caldei iracheni: quello a «essere presenti ovunque come cri-
stiani, per testimoniare la nostra identità in mezzo agli altri».

Andrea Milluzzi


