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scuole, ospedali, ristoranti
prove di rinascita a Kobane

ANDREAMILLUZZI
|

B KOBANE. Se la guerra siriana fosse
un gioco dell’oca, Kobane sarebbe la
casella di partenza e di arrivo. Nella
citta che hafermatol’Isis quando sem-
brava inarrestabile, adesso arrivano
centinaiadiprofughieferitidallealtre
cittaimpegnate a combatterelo stesso
nemico. Non che a Kobane trovino
una situazione perfetta. La citta e piu
che altro uno scheletro. Un alto muro
con tanto difilo spinatola divide dalla
Turchia e dal mondo prospero, men-
trea Ovest, oltreillago Assad, infuria-
no i bombardamenti del regime siria-
noedeglialleatirussi.

« Lasicurezza e le cure

Chi ha varcato le soglie di Kobane da
Mambij, Tabga o Raqqa ha trovato
quello che in Siria € merce rara: la si-
curezza. «Abbiamo aperto a settem-
bre 2016 e gia abbiamo 12 dottori ge-

Mancanoifarmaciacausa
dell’embargo, ma MsF
fornisce quellidibase.Ein
costruzione unaresidenza
comune per gli orfani

nerici, cinque cardiologi, un chirur-
go, un anestesista e un radiologo.
Tutti di Kobane», spiega Abdallah,
responsabile dell’'ospedale dell’He-
yva Sor, la Mezzaluna rossa curda,
non riconosciuta internazionalmen-
te cosl come non lo ¢ il Kurdistan. I1
dottor Abdallah gestisce uno dei due
grandi ospedali cittadini, ricostruiti
dopol’assedio dell'Isis frafine 2014 e
inizio 2015. Le vetrate con ancora lo
scotch e le pareti dipinte di recente
non nascondono le difficolta della ri-
partenza: «L’embargo internaziona-
le ci isola e quindi ¢i mancano mac-
chinari, competenze dall’esterno,
medicinali. Fortunatamente Medici
SenzaFrontiereriesceafarciarrivare
ifarmacidibase»,continua.

Dietro ogni porta ci sono famiglie
intere segnate dai bombardamenti
della coalizione a guida americana,
dalle autobombe dell'Isis o dai suoi
cecchini. I feriti sui letti e i parenti ac-
canto, per terra: «A me hanno bom-
bardato la casa», «io ho perso una
gamba per un’autobomba», racconta-
no le due donne della stanza 12. Al pia-
nodisottoc’eil prontosoccorso,doveil
pavimento sostituisce le barelle e i se-
gnidellaguerrasonoancorafreschi.

Nelreparto dei feriti gravi c’e un uo-
mo legato mani e piedi al letto, con al-
cune lettere scritte sulla fronte ab-
bronzata,sopralalungabarbabianca:
«Lo abbiamo trovato con un proiettile
in pancia, a pochi chilometri da Tab-
qa. Hainiziato aurlare frasi sull'Islam
e gli infedeli, crediamo sia dell'Isis»,
spiega il dottor Bakthiar Madres, il
chirurgo che lo sta curando. Prima lo
rimettonoinpiedi, primalo consegna-
no ai soldati delle Ypg, I'Unita di pro-
tezione popolare, per interrogarlo.
Perché, se si spargesse la voce che I'o-
spedale sta curando un uomo che ha
causato tanta sofferenza a Kobane, la
popolazione potrebbereagire male.

Siria | La citta che ha fermato UIsis quando sembrava inarrestabile cerca

di tornare a una vita normale. Con la stessa tenacia con cui si ¢ difesa:

«Il Califfo qui ha perso perché quello che voleva distruggere e casa nostra»
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« Il pericolo al confine

Dalla guerra non si esce, a Kobane.
Nelrestodel Rojava,laSiriadel Nord est
amaggioranza curda, cisono molte case
semidistrutte e altre semicostruite, non
si capisce se testimonino un nuovo ini-
zio o una fuga. A Kobane non ci si puo
sbagliare. A Kobane tutto quello che e
nuovo ¢ uno schiaffo in faccia allTsis:
«Quanon c’era piu niente, camminava-
mo sui cadaveri. Adesso stiamo rico-
struendolanostra citta», osservaun uo-
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mo su piazza Jina Azad, che tradotto e
pitomeno “libertafemminile”.

Al centro della piazza c’¢ 1a statua in
onore di Arin Mirkan, la combattente
curda delle Ypj che finite le munizioni
silancio contro i guerriglieri dell'Isis e
si fece esplodere per portare con sé
quanti piut nemici possibili. Mirkan
mori sulla collina di Mistenur, dalla
quale si vede tutta la citta. Una strada
ciottolosa conduce lasst, dove sono gia
arrivatigliamericani eifrancesi, inqui-

lini dellanuovabase militare della coa-
lizione anti-Isis, che sembra aver tro-
vato qui una sponda ben piu affidabile
della Turchia. «Stavo per spararvi, non
si puo salire fin qua senza farsi ricono-
scere», ammette un soldato curdo pri-
madisciogliersiinunarisata.

I combattimenti a Kobane sono fini-
ti, 1pericolino. Ce un’enorme bandiera
turca a pochi metri in linea d’aria a ri-
cordarlo. «Dove adesso vedete cani che
accompagnano le pecore al pascolo,

dueanniemezzofac’eranomacchinedi
disperati incolonnati e il filo spinato
della Turchia che si abbassava di notte
per far passare I'Isis», ricorda Rewsan.
«Sono stata dall’altra parte del confine
per 5 mesi e 15 giorni. Liho contati tutti
perché non vedevo l'ora di tornare».
Rewsan € una donna sulla sessantina
che gira per le strade della citta con un
kalashnikov a tracolla e un gilet delle
Hpc, le forze civili di autodifesa. Lei e
una delle due fondatrici di queste pat-

TUTTELEFOTOLINDADORIGO

tuglie, nate subito dopo il secondo at-
tacco dei miliziani dello Stato islamico
aKobane,agiugnodel 2015. «Laprima
voltachesonovenuticihannofattoeva-
cuare. Malasecondavoltasonorimasta
e ho aiutato come potevo. Poi ho orga-
nizzato queste pattuglie, perché tutti
dobbiamo dare unamano». Rewsan ha
cinque figli, tutti impegnati nel Movi-
mento per una societa democratica,
Tev-Dem la sigla in curdo, che sta ge-
stendo la Siria del Nord, dopo l'autodi-

chiarata autonomia dal governo di Da-
masco. Accanto a lei c’e la nipote Ha-
mara, nata due anni fa, lo stesso giorno
della fondazione delle Hpc. Mentre la
nonnafumae parla, Hamaragioca, mi-
mandodilanciareunagranata.

« Ritorno tra i banchi

«Quando gli insegnanti chiedevano ai
bambini di fare un disegno, loro dise-
gnavanosoldatidell'Isis, militari, carri
armati, sangue. Quando litigavano di-
cevano “adesso chiamo Daesh”. L'Isis
era diventato il centro del loro pensie-
ro e c’era molta violenza nei loro com-
portamenti, anche verso gli insegnan-
ti. Non e stato facile», ammette Na-
srin, maestra e rappresentante del co-
mitato perl’educazione.

Oltre la recinzione della scuola si ve-
donoipiani altidi palazzisventrati, pro-
prio sopra ai bambini che giocano e
strillano per la ricreazione: «Ai nostri
bambini manca la bellezza. Ovunque si
girano vedono macerie», dice il diretto-
re Osman. «Colpa dell'Isis che ha attac-
cato Kobane per distruggerla. Sparava-
no dalontano con i mortai e arrivavano
con le autobombe, senza preoccuparsi
della devastazione che lasciavano. Per
questo hanno perso. Perché quello che
loro distruggevano era casanostra. Tut-
talaloro forza militare non sarebbe sta-
ta in grado di sconfiggere la volonta di
unosolodeinostrialunni».

FraKobane eivillaggi vicini ci sono
395 scuole, dalle elementari fino alle
due universita. Per i primi tre anni si
insegna il curdo, dal quarto I'arabo, al
sesto inglese o francese a scelta. Nei
villaggi a maggioranza araba si parte
dall’arabo. Abolita l'ora di Islam, c’¢

quella di storia delle fedi che parte dal
paganesimo fino ai monoteismi: «Co-
s i ragazzi possono conoscere le fedi
deglialtri»,dice Nasrin.

« Riempire i vuoti

Fuori dalle aule c’e molto altro. Ci sono
ragazzini neri di olio che lavorano nelle
officine, altri a portare casse di acqua e
patate nelle caffetterie e nei mini mar-

«lbambinidisegnavanosolo
soldati e carriarmati.Eora
hannointornomacerie.Ma
nessunaforzamilitare puo
sconfiggerelalorovolonta»

ket, altriaciondolareperlestrade. Ciso-
no 56 bambini orfani e 126 senza un ge-
nitore. Perloroi curdi stanno costruen-
dounacasacomune, apocadistanza dal
cimitero dei martiri e le sue oltre 3 mila
tombe provocate dalla guerra. Quasi
tutti i loro genitori sono sepolti la.
«Dobbiamo trovare il modo diriempire
il vuoto dei nostri figli, cosi che possano
vivere una vita eticay, riflette Esdiche,
che sta cercando di ricostruire casa sua
da oltre un anno. «E difficile, a volte
manca il cemento, a volte la forza». Il
Tev-Dem cerca di offrire una vita di
nuovonormaleaKobane, partendodal-
le basi: la casa e il lavoro. «Abbiamo in
progetto tre cooperative: una tessile,
unaagricolaeunasartoria. Pero ciman-
cano i formatori, oltre che gli strumen-
ti», aggiunge Nesbir, responsabile del

comitato perillavorodel Kongreya Star,
la branca femminile del movimento.
L’economia del Rojava sibasasulle coo-
perative e su una gestione delle risorse
pianificata e condivisa. Ma non e sem-
plice. «Prima abbiamo dovuto lavorare
sulla mentalita, poi sui mezzi. Ci manca
un aiuto dall’esterno, maicambiamenti
che abbiamo gia prodotto sono enormi,
soprattutto sulla visione che le donne
hannodisestesse».

Poco fuori Kobane si distende un
paesaggioinatteso. Campidigranoeor-
dinatifilari divitiabbellisconole colline
e le case basse accompagnano lo sguar-
do fino all'acqua dell’Eufrate. I fori dei
proiettilielefoto deimartiri possono far
dimenticare che siamo in Mesopota-
mia.Adaccoglierciinunodiquesticam-
pidifienoc’eunadonnaarabaconledue
figlie. Ela custode di questo terreno sot-
tratto al regime e dato in gestione alla
popolazione «manon abbiamo ancora i
macchinari per mieterlo. Ci limitiamo
ad allevare glianimali», spiega.

E come se Kobane fosse sospesa. Le
strade la raccontano. Dove la ferocia
dell'Tsis ¢ diventata mitologia, adesso si
puo camminare la notte fra lampadine
colorate e un silenzio prezioso. Un paio
diristorantirimangonoapertifinoatar-
di e in uno scantinato trasformato in lo-
caleimaxischermitrasmettonole parti-
te di Champions League. Poi alla luce
delgiorno, tornalaruggine. Quelladelle
carcasse delle autobombe, che dopo un
po’cheleveditichiedi quanti mortipos-
sa aver fatto una familiare e quanti un
furgoncino. E quella dei vecchi banchi e
delle sedie, accatastati a centinaia sul
muro di una scuola che divide la morte
checestatadallavitacheetornata.
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