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ANDREA MILLUZZI

n KO B A N E . Se la guerra siriana fosse
un gioco dell’oca, Kobane sarebbe la
casella di partenza e di arrivo. Nella
città che ha fermato l’Isis quando sem-
brava inarrestabile, adesso arrivano
centinaia di profughi e feriti dalle altre
città impegnate a combattere lo stesso
nemico. Non che a Kobane trovino
una situazione perfetta. La città è più
che altro uno scheletro. Un alto muro
con tanto di filo spinato la divide dalla
Turchia e dal mondo prospero, men-
tre a Ovest, oltre il lago Assad, infuria-
no i bombardamenti del regime siria-
no e degli alleati russi.

• La sicurezza e le cure
Chi ha varcato le soglie di Kobane da
Mambij, Tabqa o Raqqa ha trovato
quello che in Siria è merce rara: la si-
curezza. «Abbiamo aperto a settem-
bre 2016 e già abbiamo 12 dottori ge-

nerici, cinque cardiologi, un chirur-
go, un anestesista e un radiologo.
Tutti di Kobane», spiega Abdallah,
responsabile dell’ospedale dell’H e-
yva Sor, la Mezzaluna rossa curda,
non riconosciuta internazionalmen-
te così come non lo è il Kurdistan. Il
dottor Abdallah gestisce uno dei due
grandi ospedali cittadini, ricostruiti
dopo l’assedio dell’Isis fra fine 2014 e
inizio 2015. Le vetrate con ancora lo
scotch e le pareti dipinte di recente
non nascondono le difficoltà della ri-
partenza: «L’embargo internaziona-
le ci isola e quindi ci mancano mac-
chinari, competenze dall’esterno,
medicinali. Fortunatamente Medici
Senza Frontiere riesce a farci arrivare
i farmaci di base», continua.

Dietro ogni porta ci sono famiglie
intere segnate dai bombardamenti
della coalizione a guida americana,
dalle autobombe dell’Isis o dai suoi
cecchini. I feriti sui letti e i parenti ac-
canto, per terra: «A me hanno bom-
bardato la casa», «io ho perso una
gamba per un’autobomba», racconta-
no le due donne della stanza 12. Al pia-
no di sotto c’è il pronto soccorso, dove il
pavimento sostituisce le barelle e i se-
gni della guerra sono ancora freschi.

Nel reparto dei feriti gravi c’è un uo-
mo legato mani e piedi al letto, con al-
cune lettere scritte sulla fronte ab-
bronzata, sopra la lunga barba bianca:
«Lo abbiamo trovato con un proiettile
in pancia, a pochi chilometri da Tab-
qa. Ha iniziato a urlare frasi sull’Islam
e gli infedeli, crediamo sia dell’Isis»,
spiega il dottor Bakthiar Madres, il
chirurgo che lo sta curando. Prima lo
rimettono in piedi, prima lo consegna-
no ai soldati delle Ypg, l’Unità di pro-
tezione popolare, per interrogarlo.
Perché, se si spargesse la voce che l’o-
spedale sta curando un uomo che ha
causato tanta sofferenza a Kobane, la
popolazione potrebbe reagire male.

• Il pericolo al confine
Dalla guerra non si esce, a Kobane.

Nel resto del Rojava, la Siria del Nord est
a maggioranza curda, ci sono molte case
semidistrutte e altre semicostruite, non
si capisce se testimonino un nuovo ini-
zio o una fuga. A Kobane non ci si può
sbagliare. A Kobane tutto quello che è
nuovo è uno schiaffo in faccia all’Isis:
«Qua non c’era più niente, camminava-
mo sui cadaveri. Adesso stiamo rico-
struendo lanostra città», osservaun uo-

mo su piazza Jina Azad, che tradotto è
più o meno “libertà femminile”.

Al centro della piazza c’è la statua in
onore di Arîn Mîrkan, la combattente
curda delle Ypj che finite le munizioni
si lanciò contro i guerriglieri dell’Isis e
si fece esplodere per portare con sé
quanti più nemici possibili. Mîrkan
morì sulla collina di Mistenur, dalla
quale si vede tutta la città. Una strada
ciottolosa conduce lassù, dove sono già
arrivati gli americani e i francesi, inqui-

lini della nuova base militare della coa-
lizione anti-Isis, che sembra aver tro-
vato qui una sponda ben più affidabile
della Turchia. «Stavo per spararvi, non
si può salire fin qua senza farsi ricono-
scere», ammette un soldato curdo pri-
ma di sciogliersi in una risata.

I combattimenti a Kobane sono fini-
ti, i pericoli no. C’è un’enorme bandiera
turca a pochi metri in linea d’aria a ri-
cordarlo. «Dove adesso vedete cani che
accompagnano le pecore al pascolo,

due anni e mezzo fa c’erano macchine di
disperati incolonnati e il filo spinato
della Turchia che si abbassava di notte
per far passare l’Isis», ricorda Rewsan.
«Sono stata dall’altra parte del confine
per 5 mesi e 15 giorni. Li ho contati tutti
perché non vedevo l’ora di tornare».
Rewsan è una donna sulla sessantina
che gira per le strade della città con un
kalashnikov a tracolla e un gilet delle
Hpc, le forze civili di autodifesa. Lei è
una delle due fondatrici di queste pat-

tuglie, nate subito dopo il secondo at-
tacco dei miliziani dello Stato islamico
a Kobane,a giugno del 2015.«La prima
volta che sono venuti ci hanno fatto eva-
cuare. Ma la seconda volta sono rimasta
e ho aiutato come potevo. Poi ho orga-
nizzato queste pattuglie, perché tutti
dobbiamo dare una mano». Rewsan ha
cinque figli, tutti impegnati nel Movi-
mento per una società democratica,
Tev-Dem la sigla in curdo, che sta ge-
stendo la Siria del Nord, dopo l’a u t o d i-

chiarata autonomia dal governo di Da-
masco. Accanto a lei c’è la nipote Ha-
mara, nata due anni fa, lo stesso giorno
della fondazione delle Hpc. Mentre la
nonna fuma e parla, Hamara gioca, mi-
mando di lanciare una granata.

• Ritorno tra i banchi
«Quando gli insegnanti chiedevano ai
bambini di fare un disegno, loro dise-
gnavano soldati dell’Isis, militari, carri
armati, sangue. Quando litigavano di-
cevano “adesso chiamo Daesh”. L’Isis
era diventato il centro del loro pensie-
ro e c’era molta violenza nei loro com-
portamenti, anche verso gli insegnan-
ti. Non è stato facile», ammette Na-
srin, maestra e rappresentante del co-
mitato per l’educazione.

Oltre la recinzione della scuola si ve-
donoi pianialtidipalazzi sventrati,pro-
prio sopra ai bambini che giocano e
strillano per la ricreazione: «Ai nostri
bambini manca la bellezza. Ovunque si
girano vedono macerie», dice il diretto-
re Osman. «Colpa dell’Isis che ha attac-
cato Kobane per distruggerla. Sparava-
no da lontano con i mortai e arrivavano
con le autobombe, senza preoccuparsi
della devastazione che lasciavano. Per
questo hanno perso. Perché quello che
lorodistruggevano eracasa nostra.Tut-
ta la loro forza militare non sarebbe sta-
ta in grado di sconfiggere la volontà di
uno solo dei nostri alunni».

Fra Kobane e i villaggi vicini ci sono
395 scuole, dalle elementari fino alle
due università. Per i primi tre anni si
insegna il curdo, dal quarto l’arabo, al
sesto inglese o francese a scelta. Nei
villaggi a maggioranza araba si parte
dall’arabo. Abolita l’ora di Islam, c’è

quella di storia delle fedi che parte dal
paganesimo fino ai monoteismi: «Co-
sì i ragazzi possono conoscere le fedi
degli altri», dice Nasrin.

• Riempire i vuoti
Fuori dalle aule c’è molto altro. Ci sono
ragazzini neri di olio che lavorano nelle
officine, altri a portare casse di acqua e
patate nelle caffetterie e nei mini mar-

ket, altri a ciondolare per le strade. Ci so-
no 56 bambini orfani e 126 senza un ge-
nitore. Per loro i curdi stanno costruen-
douna casacomune, apoca distanzadal
cimitero dei martiri e le sue oltre 3 mila
tombe provocate dalla guerra. Quasi
tutti i loro genitori sono sepolti là.
«Dobbiamo trovare il modo di riempire
il vuoto dei nostri figli, così che possano
vivere una vita etica», riflette Esdiche,
che sta cercando di ricostruire casa sua
da oltre un anno. «È difficile, a volte
manca il cemento, a volte la forza». Il
Tev-Dem cerca di offrire una vita di
nuovo normale aKobane, partendo dal-
le basi: la casa e il lavoro. «Abbiamo in
progetto tre cooperative: una tessile,
una agricolae una sartoria. Peròci man-
cano i formatori, oltre che gli strumen-
ti», aggiunge Nesbir, responsabile del

comitato per il lavoro del Kongreya Star,
la branca femminile del movimento.
L’economia del Rojava si basa sulle coo-
perative e su una gestione delle risorse
pianificata e condivisa. Ma non è sem-
plice. «Prima abbiamo dovuto lavorare
sulla mentalità, poi sui mezzi. Ci manca
un aiuto dall’esterno, ma i cambiamenti
che abbiamo già prodotto sono enormi,
soprattutto sulla visione che le donne
hanno di se stesse».

Poco fuori Kobane si distende un
paesaggioinatteso. Campidigrano eor-
dinati filari divitiabbelliscono lecolline
e le case basse accompagnano lo sguar-
do fino all’acqua dell’Eufrate. I fori dei
proiettili e le fotodei martiripossono far
dimenticare che siamo in Mesopota-
mia. Ad accoglierci in uno di questi cam-
pi di fieno c’è una donna araba con le due
figlie. È la custode di questo terreno sot-
tratto al regime e dato in gestione alla
popolazione «ma non abbiamo ancora i
macchinari per mieterlo. Ci limitiamo
ad allevare gli animali», spiega.

È come se Kobane fosse sospesa. Le
strade la raccontano. Dove la ferocia
dell’Isis è diventata mitologia, adesso si
può camminare la notte fra lampadine
colorate e un silenzio prezioso. Un paio
di ristoranti rimangono aperti fino a tar-
di e in uno scantinato trasformato in lo-
caleimaxischermi trasmettonoleparti-
te di Champions League. Poi alla luce
del giorno, torna la ruggine. Quella delle
carcasse delle autobombe, che dopo un
po’che le vedi tichiedi quanti morti pos-
sa aver fatto una familiare e quanti un
furgoncino. E quella dei vecchi banchi e
delle sedie, accatastati a centinaia sul
muro di una scuola che divide la morte
che c’è stata dalla vita che è tornata.

scuole, ospedali, ristoranti
prove di rinascita a Kobane

Siria | La città che ha fermato l’Isis quando sembrava inarrestabile cerca

di tornare a una vita normale. Con la stessa tenacia con cui si è difesa:

«Il Califfo qui ha perso perché quello che voleva distruggere è casa nostra»

GIORNO PER GIORNO Qui
sopra, si gioca a badminton
per strada. In alto, da sinistra
in senso orario: la vista
dalla collina di Mishtenur;
l’ora di educazione fisica
in una scuola elementare;
uno dei tanti feriti di Tabqa
e Raqqa curati
nell’ospedale della città

TUTTE LE FOTO LINDA DORIGO

Mancano i farmaci a causa
dell’embargo, ma MsF
fornisce quelli di base. È in
costruzione una residenza
comune per gli orfani

«I bambini disegnavano solo
soldati e carri armati. E ora
hanno intorno macerie. Ma
nessuna forza militare può
sconfiggere la loro volontà»
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