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«Quest’atmosfera di libertà inganna. Qui 
siamo in un’oasi». È venerdì mattina, gior-
no di festa e di preghiera. Nel piccolo 
chiosco dove il il tè viene servito con calma, 
gruppi di uomini e donne, giovani e vecchi 
si ritrovano e si confrontano: «Eravamo 
una grande civiltà, ci hanno portato via 
tutto, anche il museo nazionale e la vecchia 
Babilonia. Il primo è chiuso e la seconda è 
diventata una base militare per gli ameri-
cani. Che, come sempre hanno fatto gli 
occidentali, sono venuti e hanno preso 
senza dare nulla». 

Il regalo promesso di Iraqi Freedom era 
la democrazia. Una pratica del tutto nuova 

a cui gli iracheni si stanno con lentezza av-
vicinando. Come è chiaro anche nelle aule 
dell’università statale di Baghdad. «Studio 
perché voglio capire cosa è davvero la de-
mocrazia per poi metterla in pratica quando 
diventerò un politico», dice uno dei 2 mila 
studenti della facoltà di scienze politiche. 
Passati i minuziosi controlli antiterrorismo 
si entra nell’ateneo, un ambiente sereno, 
dove ragazzi e ragazze si mischiano e in ogni 
aula campeggia il ritratto di un personaggio 
del passato. «Prima del 2003 dovevamo 

insegnare la cultura, l’identità e la sicurezza 
nazionale. E, ovviamente, il pensiero e le 
pratiche di Saddam e del partito Ba’th», ri-
corda Abdul Jabbar Ahmed, direttore del 
college: «Adesso facciamo lezioni sui diritti 
umani e la politica americana. È difficile, 
perché se nei programmi, ad esempio sui 
poeti, non ci devono essere riferimenti ad 
una parte o all’altra. Che so?,  Thomas Eliot 
potrebbe apparire sciita e Shakespeare 
sunnita. E se è vero che gli affiliati al Ba’th 
non possono insegnare è vero anche che è 
impossibile capire chi è ancora bathista nel 
pensiero. Ma ci stiamo provando».

La guerra fra sciiti e sunniti che sta 

C
hi non si ricorda le immagi-
ni della statua di Saddam 
Hussein demolita da un 
tank americano in piazza 
Ferdousi a Baghdad davan-
ti a centinaia (e non miglia-
ia, come faceva pensare la 

stretta prospettiva delle telecamere embed-
ded) di iracheni in festa? Sono passati dieci 
anni da “Iraqi freedom”, la guerra lanciata 
il 20 marzo 2003 dalla “coalizione dei vo-
lenterosi” guidata dal presidente americano 
George W. Bush, che depose il raìs iracheno, 
ma l’Iraq resta un Paese devastato da auto-
bombe, conflitti etnici, paura e povertà. E 

della “democrazia importata” resta solo, o 
quasi, l’appuntamento con le urne. Il tutto 
nel disinteresse pressoché totale dell’Occi-
dente. Partiti gli ultimi soldati americani nel 
dicembre 2011 su decisione del nuovo 
presidente Barack Obama, l’Iraq e i suoi 38 
milioni di abitanti sono scomparsi dai radar 
dell’informazione.  Però si continua a mo-
rire. Secondo il ministro iracheno per i di-
ritti umani tra il 2004 e il 2008 furono 
85.694 le vittime (di cui oltre 60 mila civili), 
cui vanno aggiunti i 4.700 soldati della 
coalizione (4.396 americani). Poi, e fino ai 
giorni nostri, una catena endemica di atten-
tati con migliaia di morti ogni anno, soprat-

tutto concentrati nei principali centri. 
«Baghdad non è una città. Non lo è più. 

Il suo perimetro vivibile è ridotto alle dimen-
sioni di un albergo», commenta amaro Saad 
Sa’id, 55 anni, poeta, tra le bancarelle di 
Mountanabi street, il mercato del libro, 
luogo di ritrovo irrinunciabile per i giovani 
studenti, gli intellettuali e i giornalisti del 
quotidiano “Al-Mada”,  la cui sede è lì vici-
no, una delle voci più importanti e ribelli del 
nuovo Iraq. Si fatica a ritrovare le tracce di 
dell’antica e nobile civiltà che fu tra i palaz-
zi ancora mangiati dalle bombe e i cumuli 
lasciati  ad aspettare un netturbino che non 
passerà. «Fidatevi, è così», insiste Saad. 

Mondo a baghdad dieci anni dopo   

La guerra, le bombe, la caduta di 
Saddam. Da allora il Paese vive ancora 
l’incubo degli attentati e della miseria. 
E la democrazia resta solo un sogno
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con l’inizio della rivoluzione araba in Tu-
nisia ed Egitto) stessa paranoia di spionag-
gio e controspionaggio e stesso attacca-
mento all’Islam sciita. Nel suq cittadino 
non si incontrano donne che non siano 
avvolte dal nero chador all’ombra delle 
centinaia di effigi dell’Imam Husayn. Mo-
hammed osserva: «Gli inglesi qui hanno 
avuto un approccio migliore di quello 
statunitense. Hanno parlato con i capi 
tribù locali e hanno dato soldi e responsa-
bilità ai più affidabili fra loro.Purtroppo 
poi la corruzione ha preso il largo. Prima 
dovevamo fare i conti con un despota, ora 
abbiamo tanti piccoli Saddam».

Corruzione, nepotismo e fanatismo re-
ligioso, dunque. Ma il problema più urgen-
te rimane la sicurezza. Il primo governo 
democraticamente eletto ha proibito la 
detenzione di armi nelle abitazioni, ha 
formato un esercito e una polizia locale, 
ma la parte del leone spetta ancora alle 
agenzie di sicurezza private, i contractors 
importati ai tempi dell’occupazione occi-
dentale. Le ong irachene, in collaborazione 
con alcune americane e spagnole, hanno 
censito 120 agenzie provenienti da Usa, 
Inghilterra, Francia, Australia, Sudafrica e 

molti altri Paesi: bodyguard e scorte arma-
te scorrazzano sul territorio a protezione di 
manager, diplomatici, parlamentari e mini-
stri del governo che non si fidano del proprio 
esercito. Una macchina che si muove senza 
un controllo e una legge che possa limitarla, 
tanto che si contano centinaia di incidenti 
provocati dai contractors e che hanno coin-
volto iracheni innocenti.

Nessuna sicurezza, nonostante tutto 
l’Iraq sia presidiato da posti di blocco e 
controlli. Dall’alto del secondo piano di un 
bus cittadino, retaggio del periodo britan-
nico, si ha un’immagine eloquente del re-
ticolo di checkpoint che asfissiano Bagh-
dad: centinaia di taxi gialli sono in fila per 
passare il metal detector mentre frotte di 
uomini bussano ai finestrini per piazzare 
fazzoletti, sigarette, acqua o benzina: «Ta-
xista, soldato e venditore ambulante sono 
i lavori più diffusi in Iraq», spiega Noof, 
24 anni, attivista politica e attrice di teatro: 
«D’altronde, per entrare nella pubblica 
amministrazione devi essere amico o pa-
rente o affiliato ad un partito, se fai il sol-

dato guadagni 700 dollari al mese e 
nei periodi buoni ne fai altrettanti 
vendendo merce in mezzo al traffico. 
Alternative non ce ne sono».

 Non esistono stime precise sulla 
disoccupazione perché il governo 
non le fornisce, ma basta vivere la 
città per capire che più della metà dei 
suoi abitanti non ha un lavoro. La 
grande fuga seguita alla dittatura e a 
causa della guerra prima palese e ora 
scrisciante, ha svuotato l’Iraq di mol-
ti suoi abitanti. Eppure i giovani, al-
meno quelli che sono rimasti, non 
hanno perso la voglia di riprendersi 
in mano il loro Paese. E a loro bisogna 

guardare sei si vuole cogliere almeno un 
segno di speranza. Sono nate associazioni 
che si preoccupano dei diritti delle donne e 
delle minoranze, sono proliferati i sindaca-
ti e le attività culturali. Internet e il libero 
mercato hanno portato merci e costumi 
occidentali, così sotto la statua di Sherazade 
si incontrano ragazzi che ballano sulle note 
di Michael Jackson, sfidando i pregiudizi e 
l’omofobia della società. Devono crescere 
in un dedalo di permessi e restrizioni, ma 
non hanno paura. Tanto che da due mesi a 
questa parte ogni settimana nelle maggiori 
città del Paese ci sono manifestazioni spon-
tanee per chiedere sicurezza, servizi, lavoro 
e la fine di corruzione e settarismo. Forse ha 
ragione il poeta Fandar, anche lui frequen-
tatore di Moutanabi: «La colpa di questo 
caos è anche la nostra che non abbiamo mai 
imparato ad emanciparci dalle varie occu-
pazioni». Ma servirà del tempo prima di 
poter parlare di un Iraq libero e democrati-
co perché, come osserva George, ex soldato, 
ex ingegnere e cristiano fuggito in Kurdi-
stan, «questo Paese è come un bambino in 
fasce e se lo fai crescere male continuerà in 
quella direzione. Finché le prossime genera-
zioni non sapranno migliorarlo». n

dilaniando il Medioriente e l’Islam ha 
avuto in Iraq il suo primo banco di prova. 
Eliminato il tappo della dittatura, america-
ni ed inglesi si sono trovati in un terreno 
minato dagli odi tribali e settari che divido-
no l’Iraq in almeno tre parti: al Nord il 
Kurdistan, dove i quattro milioni di curdi 
hanno da quasi vent’anni un’economia 
stabile e prospera, un governo autonomo, 
preludio all’indipendenza, e il loro esercito 
da contrapporre a quello iracheno; un Sud 
sciita che dopo l’elezione nel 2006 del pre-
mier Nouri Al-Maliki cerca di vendicarsi dei 
soprusi subiti durante l’epoca di Saddam; il 
triangolo sunnita ad ovest, fra Mosul, Bagh-
dad e Tikrit, territorio ancora in mano ad 
Al Qaeda, alle milizie irregolari e al neona-
to esercito iracheno libero, “fratello” di 
quello che si è formato nella confinante Siria 
e serbatoio di odio anti-occidentale di stam-
po salafita e fondamentalista. «Volete an-
dare a Mosul? Se un occidentale va a spasso 
là è fortunato se viene rapito, ma è più 
normale che venga ucciso per strada»,  
ammonisce Aous, giornalista, 24 anni, 
cristiano di Qaraqosh, piccolo paese a 15 
chilometri dall’inferno, luogo di accoglien-
za per tutti coloro che hanno lasciato 
Mosul dopo l’ennesimo rapimento o lutto 
familiare. Impossibile andare avanti, im-
pensabile recarsi a Falluja, teatro nel 2004 
del bombardamento statunitense al fosfo-
ro bianco, e sempre rievocato dalle imma-
gini di bambini deformi che la tv naziona-
le manda spesso in onda. 

Dal 2003 al 2007 l’Iraq era terra di nes-

suno e non esiste iracheno, cristiano, 
sunnita o sciita che sia, che non abbia 
subito perdite in un attentato, una 
rappresaglia o una sparatoria. Un 
tutti contro tutti dove i soldati occi-
dentali erano gli obiettivi principali 
delle milizie. Racconta Said, insegnan-
te della capitale che sostiene di non 
tifare per nessuno in questa guerra 
fratricida: «Mia mamma era vecchia 
e malata, è morta nel 2004. Ma fino 
all’ultimo mi diceva: figliolo, dì ai quei 
giovani che stanno combattendo gli 
stranieri che posso cucinare per loro e 
riparargli i vestiti». Mohammed, 30 
anni di Bassora, un perfetto inglese 
eredità dei soldati di sua maestà per i 
quali ha fatto il traduttore per quattro 
anni, ricorda: «Alle cinque del pome-
riggio scattava il coprifuoco e doveva-
mo inventarci come passare il tempo. 
Io avevo la mia playstation».

 A Bassora, l’unica città marittima 
dell’Iraq, Il Tigri e l’Eufrate, i due fiumi 
culla della civiltà mesopotamica sono 
ancora imponenti e inquinati. Irache-
ni e iraniani si dividono il commercio 
per mare davanti al palazzo di Saddam 
Hussein, un complesso architettonico 
maestoso, costruito negli anni Ottanta per 
ospitare il raìs quando si faceva vedere da 
queste parti (cioè mai) poi diventato una 
base per i militari britannici e infine una 
caserma per gli iracheni. Vuoto era e vuoto 
è rimasto, ancora inaccessibile senza il 
permesso del governatore locale. È nell’e-

stremo Sud che si capisce come l’Iran stia 
oltrepassando i confini ed estendendo, 
nell’area abitata dai correligionari, la sua 
influenza: stesso controllo che c’è a Tehe-
ran da parte di polizia e partiti politici, 
stessa censura dell’informazione (che ha 
colpito anche Al Jazeera, cacciata dall’Iraq 

Mondo

Vuole una leggenda che a a Kirkuk, nel 
Kurdistan iracheno, basta saltellare con 
energia per far uscire il petrolio da terra  
e in alcune sere si possono vedere danzare 
sul deserto le fiammelle prodotte dal gas. 
Al centro di Baghdad un fuoco sempre 
acceso colora la notte dall’alto di una 
raffineria. A Bassora infine l’aria umida  
si mischia con l’odore aspro del petrolio: 
insomma da Nord a Sud si ha sempre  
una percezione, visiva e olfattiva, del fatto 
che l’Iraq è il quarto Paese al mondo per 
presenza di petrolio e gas nel sottosuolo. 
Durante la dittatura di Saddam Hussein 
l’estrazione e la vendita del greggio  
erano nazionalizzate poi, caduto il regime 
bathista, gli impianti e il ministero  
del Petrolio (unico fra tutti i palazzi  

di Baghdad) sono stati presidiati dagli 
eserciti occidentali. 
A distanza di dieci anni il petrolio è ancora 
nelle mani del governo di Nouri Al Maliki 
che però ha permesso alle compagnie 
straniere di estrarlo e di partecipare agli 
utili delle vendite. A Bassora sono presenti, 
oltre all’irachena South Oil Company, molte 
compagnie straniere fra cui le statunitensi 
ExxonMobil e Texaco, le inglesi Shell e Bp, 
la russa Gazprom, compagnie malesi, 
cinesi e coreane. Una fonte di lavoro molto 
importante per gli iracheni. Anche se 
Abdullah Soil, sindacalista dell’irachena 
South Oil Company denuncia: «Le 
multinazionali straniere lasciano i posti 
migliori ai loro connazionali, mentre gli 
iracheni sono sottopagati. E la compagnia 

pubblica usa il job on call con noi.  
A volte prendiamo 10 dollari al giorno  
e un chilo di pomodori ne costa quasi 3». 
Il governo di Baghdad ha dichiarato guerra 
ai sindacati, non ha mai varato una legge 
che li riconosca e li ha infiltrati con 
lavoratori fidati. 
Ma il problema più attuale per Al Maliki  
è l’accordo fra la ExxonMobil e il Kurdistan 
per l’esplorazione e l’estrazione del petrolio 
al Nord, firmato nonostante il divieto  
del governo centrale. Massoud Barzani, 
presidente curdo, tira dritto per la sua 
strada e ha già pronti altri 48 accordi 
commerciali autonomi con imprese 
occidentali marciando così verso 
l’indipendenza curda e assestando un altro 
colpo all’economia irachena.                A. M.

Nella corsa al petrolio vincono gli stranieri 

l’unica speranza 
di futuro arriva 
dai giovani che 
non se ne sono 
andati e che 
lottano contro 
l’islamismo

la strada di baghdad dove dai tempi 
dell’impero ottomano c’era la moschea


