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Il pugno di ErdoganREPORTAGE

Curdi verso il buio
disinvoltura nel ripudiare allean-
ze a seconda delle convenienze. 

Erdogan si era illuso di usare lo 
Stato islamico del sedicente califfo 
Abu Bakr al Baghdadi in funzione 
anti-Assad, volendo rovesciare il re-
gime di Damasco (alauita, branca 
dello sciismo) e proporsi come cam-
pione dei sunniti. Quando dopo un 
giro di giostra ha dovuto stringere un 
patto con Putin e riaccreditare Assad, 
si è trovato gli attentati in patria. E 
sarà forse ora costretto a ripudiare di 
nuovo il dittatore siriano, se sarà con-
fermato che questi è il responsabile 
dell’attacco con armi chimiche che il  
4 aprile scorso ha provocato decine di 
morti, soprattutto bambini, e se quin-
di Assad tornasse a essere un paria 
della comunità internazionale. 

Intanto Erdogan vede crescere ai 
propri confni il peso dei curdi siriani 
e iracheni che potrebbero, domani, 
vagheggiare un proprio Stato com-
prendente i fratelli separati turchi con 
annesso il territorio dove sono mag-
gioranza nell’Est dell’Anatolia. E il 
rischio, per il rais di Ankara, è quello 
di vedersi amputato il proprio territo-
rio, altro che il miraggio del sultanato. 

La politica estera disastrosa gli ha 
consigliato di rafforzare l’autocrazia 
nella ridotta dei suoi confini. Il con-
senso derivato dal sempre discreto 
andamento dell’economia lo ha con-
vinto a sbarazzarsi dei nemici interni 
per arrivare all’esercizio di un potere 
assoluto. 

Il controverso e mai chiarito tenta-
to golpe del 15 luglio 2016 gli ha for-
nito il pretesto per la resa dei conti 
defnitiva con quanto restava del ke-
malismo laico nell’esercito. E per una 
sorta di “pulizia etnica” nei ranghi 
istituzionali dei seguaci di Fethullah 
Gulen, l’ex amico e miliardario imam 
fautore della sua ascesa, autoesiliato-
si negli Stati Uniti, diventato princi-
pale oppositore. Le cifre aggiornate, e 
rese note lunedì 3 aprile dal ministro 
dell’Intero Suleyman Soylu, danno 
l’idea di una purga di stampo stalinia-
no: 47.155 arrestati di cui 10.732 po-
liziotti, 7.634 militari (168 i generali), 
2.575 magistrati, 26.177 civili (mol-

tissimi insegnanti) e 208 amministra-
tori locali. Altri 863 sospetti sono 
ancora ricercati. Il totale delle perso-
ne poste in stato di fermo ammonta a 
113.260. E inoltre gli oppositori flo-
curdi in carcere, a partire dal loro le-
ader Selahattin Demirtas, assieme a 
circa 150 giornalisti (record del mon-
do) senza altra colpa se non quella di 
svolgere il loro lavoro.

È questa la fotografa della Turchia 
davanti al suo appuntamento più im-
portante della storia recente. Se Erdo-
gan dovesse avere la validazione po-
polare delle sue mire assolutiste, allo-
ra non avrebbe più alcun freno la sua 
postura autoritaria peraltro già esibi-
ta in diverse circostanze. L’Europa 
avrebbe alle sue porte un Paese ostile. 
Garante sinora del blocco di tre milio-
ni di profughi in cambio di denaro, 
però in grado di usare quella massa di 
disperati come una perenne minac-
cia. In confitto aperto con la Germa-
nia e l’Olanda per il divieto esplicito 
ai suoi ministri di fare propaganda 
fuori casa in occasione del referen-
dum. E con un padre-padrone che 
incita i connazionali della diaspora in 
Europa a fare più fgli per alterare a 
proprio favore la componente demo-
grafca: un espediente di mussolinia-
na memoria. 

E inoltre: un autocrate che ha stret-
to un patto col suo omologo russo 
Vladimir Putin in chiave anti-europea 
e anti-americana benché faccia parte 
della Nato, seppur sempre più riotto-
samente. Che frena, con la sua in-
fuenza, l’ofensiva su Raqqa, “capita-
le” siriana dello Stato islamico, nel 
timore che possano derivarne onori 
alle truppe dei curdi siriani attiva-
mente impegnati nell’opera di ricon-
quista. Il tutto al servizio della perso-
nale futuribile gloria, contro una fetta 
consistente del suo stesso popolo che 
reclama libertà e diritti. Quei diritti 
che in Europa sono moneta corrente. 

C’è una evidente divaricazione di 
interessi tra noi e l’ amico di un tem-
po rimasto solo potenziale. Si è allar-
gato il Bosforo per una deriva dei 
Continenti che non è geologica ma 
politica.  n
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Curdi verso il buio
Foto e testo di Linda Dorigo

Una minoranza che il governo non ha mai amato. 
E che ora potrebbe pagare il prezzo più alto 

Un curdo in preghiera sul tetto della sua casa accanto al centro di Diyarbakir
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Con lo stato di emergenza quindici università 
sono state chiuse e centinaia di professori 
hanno perso il lavoro o sono finiti in carcere

Lice ha perso tutto quello che possedeva durante i combattimenti.  È incinta e il marito sbarca il lunario facendo le pulizie
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N
on sono un cretino. 
Non voterò “sì” al 
referendum. Come 
potrei? Sono cur-
do... Naif vive a 
Diyarbakir, la capi-
tale della regione 
curda nel Sud-est 
della Turchia, asse-
diata dall’esercito 
di Ankara per oltre 

90 giorni alla fne del 2015. A un anno 
e mezzo di distanza, il 16 aprile pros-
simo, Naif e altri ottanta milioni di 
turchi voteranno sulla riforma della 
Costituzione voluta dal Presidente, 
Recep Tayyp Erdoğan. Se vincerà il 
“sì” la Turchia diventerà una repubbli-
ca presidenziale e il Presidente avrà 
molti più poteri, come la scelta dei 
ministri di governo, il diritto di scio-
gliere il Parlamento e il controllo del 
sistema giudiziario. Se vincerà il “sì”, 
Erdoğan potrebbe rimanere al potere 
fno al 2029, passando così alla storia 
come il Sultano del terzo millennio.

Il referendum si terrà nel bel mezzo 
dello stato d’emergenza dichiarato 
subito dopo il tentato golpe del 15 lu-
glio scorso e mai fatto decadere. La 
situazione eccezionale ha permesso 
alle autorità turche di arrestare gior-
nalisti, avvocati, attivisti, politici e 
oppositori di qualsiasi natura. Human 
Rights Watch ha denunciato la chiu-
sura di 169 organi di informazione e 
l’arresto di 148 giornalisti. Quindici 
università sono state chiuse e centina-
ia di professori hanno perso il lavoro 
o sono fniti in galera. Ma è contro i 
curdi che la furia di Erdoğan e del suo 
partito, l’Akp, si è fatta sentire mag-
giormente: ai 55 parlamentari dell’H-
DP, il partito d’opposizione flo-curdo, 
è stata tolta l’immunità; in 82 villaggi 
e città del Sud-est sono stati rimossi i 
sindaci curdi per far posto a commis-
sari governativi e 13 rappresentanti 
dell’HDP sono in carcere da novembre 
con l’accusa di collaborazionismo con 
il Partito dei lavoratori del Kurdistan, 
il PKK. Fra loro c’è il leader Selahattin 
Demirtaş. Giovane avvocato, attivista 
per i diritti umani ed ecologista, con 
l’11 per cento alle elezioni del 2016 

Demirtaş ha fatto guadagnare ai curdi 
una rappresentanza parlamentare da 
sempre negata ai cosiddetti “turchi 
delle montagne”. Ma Demirtaş e l’HDP 
non rappresentano solo i curdi. Li 
hanno votati anche l’elettorato bor-
ghese, laico e intellettuale in lotta con 
il conservatorismo dell’Akp, i giovani 
vogliosi di Europa, i movimenti Lgbt, 
quello che rimane della sinistra e gli 
attivisti del movimento Gezi Park. Un 
avversario pericoloso per il Reis, che 
sul referendum ha puntato tutte le sue 
fches.

Evet, “sì” in turco, si legge sui mani-
festi appesi agli edifci governativi di 
Diyarbakir. La propaganda elettorale 
si fa sentire anche qui, dove i curdi 
ancora piangono Sur, il centro storico 
patrimonio dell’Unesco scomparso 
due anni fa. I carri armati turchi han-
no posto fne all’autogestione dichia-
rata dopo il fallimento dei negoziati 
fra il Pkk e lo Stato turco. Sembra 
lontanissimo quel marzo 2013 che ha 
visto Abdullah Öcalan chiedere ai 
suoi guerriglieri di deporre le armi. 
Solo due anni dopo, il 21 luglio 2015, 
32 volontari per la ricostruzione di 
Kobane sono morti in un attentato a 
Suruç. I curdi hanno accusato Er-
doğan di essere il mandante della 
strage e alleato dell’Isis, mentre An-
kara ha risposto con 251 arresti in 
un’operazione contro l’Isis e il Pkk. 
Nelle città come Diyarbakir, che ave-
vano proclamato l’autogestione, l’e-
sercito è intervenuto assediando, spa-
rando e provocando - secondo i dati 
di Amnesty - oltre 500 mila sfollati. 
Secondo l’organizzazione non gover-
nativa International Crisis Group la 
nuova guerra civile fra Turchia e cur-
di ha già provocato circa 900 vittime, 
di cui oltre due terzi fra la popolazio-
ne. «Una sola persona non può gover-
nare un intero Paese. Almeno non la 
stessa che ha ucciso i nostri fratelli», 
lamenta una donna rimasta paralizza-
ta dopo aver assistito alla distruzione 
del suo quartiere e che non vuole es-
sere identifcata. A ottobre 2016 an-
che Diyarbakir è stata commissariata 
e i co-sindaci Gulten Kisanak e 
Firat Anli sono stati arrestati. Al 
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Da sinistra, in senso orario: la terrazza sul Tigri, che ospita un caffè frequentato dai giovani;  due immagini dei giardini a ridosso 

delle mura, luogo di ritrovo abituale prima della guerra; la casa del canto, dove gli anziani narrano le tradizionali storie cantate 

Racconta Kinam: «Oggi ci sono giovani che 
sono così spaventati da dichiarare di essere 
turchi pur avendo entrambi i genitori curdi»
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loro posto è stato piazzato Cuma-
li Atilla, un membro dell’Akp. Per 

la campagna referendaria va alla Den-
gbej, la “casa del canto”, dove si fa fo-
tografare insieme ai tradizionali can-
tastorie curdi, pagati per inscenare 
una performance. «Ci chiedono di 
cantare come scimmie», racconta 
Naif, «nessuna canzone ha un conte-
nuto politico, naturalmente. All’inizio 
accettavo i loro soldi, 400 lire turche 
(circa 100 euro), con cui pagavo l’aft-
to del nuovo appartamento e compra-
vo le sigarette. Ma ho smesso e non me 
ne pento. Ho sessant’anni e potrò mo-
rire soltanto quando il popolo curdo 

avrà ottenuto i suoi diritti». Naif è ri-
masto per quaranta giorni sotto asse-
dio. La sua casa è stata distrutta e lui, 
la moglie e la fglia hanno trovato un 
bilocale dove «tutto quello che vedi è 
un regalo di amici, comprese le mu-
tande che indossiamo». A Sur quello 
che non è stato devastato è stato se-
questrato dalle autorità turche e quel-
lo che sarà ricostruito non sarà desti-
nato ai vecchi residenti: «L’obiettivo 
del governo», spiega Çiğdem (altro 
nome di fantasia), responsabile dell’uf-
fcio stampa del precedente governa-
tore, oggi disoccupata, «è distruggere 
l’identità curda, di cui il centro citta-

dino era un esempio importante, con 
le mura fortifcate e i giardini di Hev-
sel. Il progetto di riqualifcazione pre-
vede palazzi con vista sul Tigri, fonta-
ne e prati tagliati all’inglese. Il centro 
diventerà inaccessibile ai locali, per 
essere venduto a turchi facoltosi». 

La lotta ai terroristi, che per il gover-
no sono indistintamente i jihadisti 
dell’Isis, il Pkk, e i curdi siriani dello 
Ypg, è la motivazione ufciale per ar-
resti e repressioni. Al marito di Övgü, 
insegnante di scuola elementare di 
Diyarbakir, è stato proibito di viaggia-
re all’estero. Lei stessa sarebbe dovuta 
andare a Berlino e Madrid il mese 

La compagnia teatrale aveva locali in grado di 
ospitare 1.700 spettatori. Ora si deve adattare 

a uno scantinato da non più di 80 persone

Le mura della città di Diyarbakir, capitale della regione curda nel Sud-est della Turchia. A destra: Naif con la moglie Hatice, 

entrambi originari di Diyabarkir, nella loro casa. Lui, che lavorava in un’impresa di costruzioni, oggi si ritrova disoccupato
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prossimo, ma non potrà farlo. Rischie-
rebbe il sequestro del passaporto e 
l’interdizione dai pubblici uffici per 
suo marito. All’università le cose non 
vanno meglio. Kinam racconta i cam-
biamenti da quando è arrivata, nel 
2014. Era il primo confronto per lei, 
curda di Istanbul, con le proprie radici: 
«C’erano ragazzi che suonavano musi-
ca tradizionale e tutti erano molto at-
tivi nel promuovere la lingua e la cul-
tura curda», ricorda Kinam, «oggi 
siamo in pochi. Alcuni sono morti, 
altri hanno scelto la strada della lotta 
armata, altri ancora sono depressi o 
così spaventati che si dichiarano turchi 
pur avendo entrambi i genitori curdi». 
Tra le strade di Diyarbakir, occupate 
ancora dai tank dell’esercito, c’è un’oa-
si di pace. È Lilav, la libreria di Ulaş, un 
ragazzo poco più che trentenne che 
insieme a due soci dirige una casa edi-
trice in lingua curda. Prima del com-
missariamento Lilav aveva un’altra 

sede, pubblica e più centrale, così come 
l’aveva la compagnia di teatro della 
città, la Şanoya Bajêr a Amedê. Mentre 
i ragazzi di Lilav sono riusciti ad anti-
cipare lo sfratto e a portarsi via le loro 
cose, gli attori hanno trovato da poco 
uno scantinato nel centro commercia-
le Galeria, poco fuori le mura: «La 
nostra compagnia ha 27 anni di espe-
rienza», racconta Yavuz, uno degli at-
tori, «fno al 2003 eravamo obbligati a 
fare spettacoli solo in lingua turca, poi 
abbiamo potuto allestirne uno alla 
settimana in curdo. 

Questo fno all’anno scorso, quando 
a causa degli scontri siamo rimasti 
chiusi sei mesi e il nuovo sindaco ha 
bandito qualsiasi evento con la scusa 
dello stato di emergenza». Il primo 
teatro della compagnia poteva conte-
nere 1.700 spettatori, il secondo 336. 
In questo scantinato entrano a mala-
pena 80 persone: «Possono farci chiu-
dere, possono impedirci di parlare la 

nostra lingua, ma noi andremo avanti 
e li metteremo di fronte al loro fasci-
smo», promette l’attrice Berfim. La 
sera stessa va in scena “Stand up”, uno 
spettacolo sulla lingua turca secondo 
il punto di vista dei curdi. Tra le rifor-
me del “pacchetto democratizzazio-
ne” proposto da Erdoğan del 2013 per 
l’accordo di pace con il Pkk c’erano la 
rimozione del divieto di usare le tre 
lettere curde dell’alfabeto e il via libe-
ra all’insegnamento del curdo nelle 
scuole private. Oggi queste conquiste 
sembrano meno solide e sono stati 
introdotti degli esami per chi vuole 
fare teatro. «L’arte è il nostro modo di 
portare alla luce la verità, la consape-
volezza comune di quello che stiamo 
vivendo in Turchia», interviene Ber-
fim, «siamo nella stessa situazione 
degli accademici, ma buttare loro fuo-
ri dalle università e noi dai teatri non 
signifca renderci incapaci di fare il 
nostro mestiere».  n
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