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Il racconto di Maryam, rapité.dai jihadisti

con altri 200 cristiani assiri a Raqqa
e p0| tenuta prlglomera in un sot ’erraneo

R

Le rovine di Raqqa, la citta siriana che é stata capitale dell’Isis fino all’ottobre scorso.
Nella pagina accanto: un soldato delle Syrian democratic Forces in una base di Raqqa liberata

testo e foto di Linda Dorigo da Raqqa

nanno, un mese ecinque
giorni. Maryam scandi-
sce convoce fermail tem-
po della sua prigionia
sotto I'Isis a Raqqa. A
guardarla, cosi piena di
vita, viene da chiedersi
quanta forza debba avere
la sua esile figura per su-
perare un dramma cosi potente. Cattu-
rataafebbraio 2015 nellavalle di Khabur,
nel nord-est della Siria insieme ad altri
duecento cristiani assiri, la ragazza &
stata l'ultima a essere liberata da un na-
scondiglio sotterraneo di Raqqa. Il me-
rito & di Mar Afram Athneil, un vescovo
siriano che ha raccolto milioni di dollari
trale comunita cristiane di tutto il mon-

do per riportare a casa gli ostaggi. Il ve-
scovo non rilascia dichiarazioni finché
anche l'ultima ragazza - una quattordi-
cenne fatta sposare a un combattente
dell'Isis - non sara liberata. Ricordando
quanto fatto da Oskar Schindler per
salvare il maggior numero di ebrei
dall’Olocausto, Mar Afram ha venduto
anche la sua croce d’oro in cambio di un
trattamento di riguardo per i suoi fedeli,
compresi cibo e vestiti durante la prigio-
nia. Ha lavorato nell'ombra e non vuole
rendere nota la cifra che é riuscito a
raccogliere.

«Da quando Maryam ha ripreso a
sorridere», commenta il suo amico Ge-
orge, «nessuno € pil capace di negarle
qualcosa». Il sorriso le dona un’aura di

intoccabilita, quasi che fosse capace di
costruirle tutto intorno una protezione
dal mondo esterno. Ma dietro a quegli
occhi scuri, spalancati in una costante
espressione tra l'interrogativo e I'ironi-
co, c’¢ancora il ricordo della notte in cui
I'Isis & entrato nel suo villaggio di Tel
Shamiram. «Era mattina», ricorda
Maryam, «abbiamo provato a scappare
ma il fiume era in piena ed eravamo
circondati. Hanno catturato mio padre
mentre io e mia mamma ci siamo nasco-
ste a casa di un vicino. Dopo un paio di
giorni siamo state scoperte e portate a
Shaddadi». Nel villaggio a una cinquan-
tina dichilometridalla citta di Hassakeh,
uomini e donne sono stati separati.

Maryam e sua madre sono finite in )
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una casa di tre stanze con altre 40

donne. «Eravamo controllate in
continuazione e i nostri carcerieri non
volevano che pregassimo. Pero non ci
facevano mancare nulla. Mangiavamo i
polli e le verdure dell'orto».

Dopo cinque mesi a Shaddadi sono
state trasferite a Raqqa. In un primo
momento le prigioniere erano ancora
tutte insieme, poi Maryam € stata messa
inisolamento mentre le sue excompagne
dicellavenivanoliberateunaauna: «Non
immaginavo che nel frattempo avessero
liberato tutte le altre. Se me lo avessero
detto probabilmente mi sarei uccisa».
Dalla sua cellaumida Maryam non vede-
va mai la luce del sole, cosi si fingeva
ammalata per andare in ospedale e usci-
re all'aperto. Durante la prigionia, la ra-
gazza non ha mai subito violenze fisiche.
AnchegrazieallatrattativadiMar Afram,
non é stata trasformata in una schiava
sessuale né data in moglie a combattenti
sotto l'effetto di droghe. I carcerieri pero
hanno provato diverse volte a convertir-
la. «Uccidimi piuttosto, o riportami dal-
la mia famiglia», rispondeva lei. Tra gli
uomini dell’Isis che Maryam ricorda
c’era Abu Zinab, un uomo gentile che
«mi ha fatto promettere di coprire sem-
pre il volto per non attirare I'attenzione
degli altri combattenti». Dal canto suo le
avrebbe reso la vita piti facile spaccian-
dolaperunasuafidanzata,ancoratroppo
giovane per sposarsi. Il cibo era sempre
abbondante: patate, carne, riso, dolci.
Era Ishak a passarglielo attraverso la
grata, «lo faceva cadere a terra per non
toccarmi le mani». A gambe incrociate
sul divano, Maryam apre un piccolo
portagioie dove conserva gli oggetti del-
la suareclusione. Tre pezzi di Lego colo-
rati con cui giocava durante le intermi-
nabili giornate di solitudine, I'anello a
forma di cuore della figlia tredicenne del
carceriere Abu Osama, e le preghiere
scritte a mano da un’altra prigioniera,
donatele appena arrivate a Raqqa. La
mattina della sua liberazione, Maryam
pregava tenendo stretti tra le mani quei
fogli usurati da tanti mesi di attesa e spe-
ranze. «Sorridi dal cuore», le disse Abu
Zinab dopoaverbussato allasua cella, «ti
portiamo dalla tua famiglia, ci manche-
rai». Poi ando a pregare e torno a pren-
derla due ore dopo. Al suono di quelle
parole Maryam rinacque. Eraluglio 2016
e aveva da poco compiuto sedici anni.




Qui sopra: Maryam, tornata libera a Raqqa. A sinistra, dall’alto: il tatuaggio di un soldato cristiano del Smc;
la foto del fratello di Maryam ucciso dall’lsis; Maryam con il padre in una strada della citta

Ci sono voluti due mesi per tornare a
vivere normalmente. All'inizio Maryam
si nascondeva in casa e usciva solo per
andare a messa. Un giorno, a casa di suo
cugino, ha conosciuto Aodesho e sisono
innamorati. A nulla & valso il parere
contrario dei suoi genitori: si sono spo-
sati di nascosto, aiutati dagli amici nella
loro fuga d’amore. «Gli abbiamo procu-
rato una macchina e una casa dove vive-
re», racconta George , «sapevamo che
Maryam era troppo giovane per sposar-
si, ma se fosse rimasta a casa dei suoi
genitori non sisarebbe mai ristabilita. Li
c’¢ ancora troppa sofferenzax.

Sotto I'uniforme del figlio defunto che
Daoud indossa come una reliquia, si
nasconde 'animo di un padre distrutto.
Non trae in inganno la sua vigorosa

stretta di mano: lui e sua moglie non
hanno mai superato la tragedia. Nella
casa di Tal Tamr dove vivono condl figlio
Ziea, aleggia il fantasma di Bassel, un
altro fratello ucciso dall’Isis. A lui & de-
dicatalabase militare del Syriac Military
Council-Smc, la formazione cristiana
che fa parte dell’alleanza militare che ha
liberato Raqqa e il Nord della Siria dall’l-
sis, le Forze Democratiche Siriane-Sdf.
La mattina in cui torniamo a Raqqa,
Maryam non sa come vestirsi. Prova un
paio disalopette e decide di indossare gli
stivali pit caldi e comodi che ha. Trat-
teggia una linea di eyeliner sopra la pal-
pebra e a testa in giti raccoglie la chioma
arrotolandola in un chignon d’altri tem-
pi. Aodesho la prende in giro per quel
gomitolo di capelli che gli sembra una

ciambella. La sera prima Maryam ha
acceso una candela, e si ¢ addormentata
guardando 'ombra della fiammella ri-
flessa sul soffitto. Questo € il suo primo
viaggio a Raqqa dopo la scarcerazione.
La citta e stata riconquistata dall'lsis a
metd ottobre, ma le mine disseminate
nei luoghi pitt impensabili la rendono
ancora un luogo di morte. Man mano
cheavanziamo dentroal centro silenzio-
so, Maryam ricorda 'ospedale - oggi
accartocciato su se stesso - e il chiosco
di succhi di frutta in Piazza Paradiso, la
piazzadelleesecuzioni,dovesottoall’in-
segna che ancora penzola lei e il suo
carceriere erano soliti bere un frullato di
banana. Maryam sembra nostalgica. E
qui per riappropriarsi del suo passa-

to, anche se ha gia espresso con de- )
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Prlma del 2011 in CItta cerano
1.500 famiglie cr|st|ane.
Nel 2014 ne erano rlmaste solo cmque

cisione la volonta di arruolarsi nelle
Hbsn, le brigate femminili del Syriac
Military Council-Smc. «Vuole vendi-
carsi per quanto le & successo», com-
menta Kino, portavoce del Smc.
Isegnidellacristianita di Raqqa sono
sepolti sotto cumuli di macerie. Lungo
Shara al-Thekena, vicino a quella che
era Piazza dell’Orologio, si riconosce
ancora lo spiovente di un piccolo san-
tuario allingresso della chiesa siriaca
Al-Beshara. Non c’¢ traccia invece del-
la chiesaarmenavicino al parco Rashid,
trasformata dai miliziani in ufficio per
la gestione degli affari islamici e per la
promozione della Shari’a. Dopo I'inizio
del conflitto siriano, a Raqqa si conta-
vano 23 famiglie cristiane, 5 dopo il
2014, contro le 1.500 presenti prima del
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Maryam con suo padre Daoud nello stadio di Raqqa, una

2011. Chi ha potuto lasciare la citta lo
ha fatto quasi subito e ha perso ogni
possedimento. Chi é rimasto ha dovuto
sottostare a una serie di imposizioni,
come la Jizya, la “tassa di protezione”
per vivere sotto il cosiddetto Stato Isla-
mico. «200 mila lire siriane (330 € ndr.)
all'anno», spiega Um Alias al telefono
da Homs, dove & andata a vivere dopo
la fuga da Raqqa , «e chi aveva dei figli
anche di pit». Lei e suo marito sono
stati gli ultimi evacuati dalla citta il 15
ottobre scorso. La voce della donna si
spezza quando ricorda il rapimento del
marito: «Nessuno voleva darmi sue
notizie finché un ragazzo dell’Isis mi
disse di averlo visto. Cosi andai da loro,
ma mi ignorarono. Gli permisero di
uscire solo qualche giorno per operarsi

delle ultime aree della citta a essere liberate

agli occhi, poilo riportarono in prigio-
ne fino all’anno scorso». Nel frattempo
Um Alias non usciva di casa per paura
di essere importunata «Perché non ti
converti?», le gridavano in strada, «an-
draiall'inferno».In quanto cristianaera
obbligata a girare a capo scoperto e,
come gli ebrei costretti a indossare la
stella di David nella Germania nazista,
i cristiani di Raqqa erano riconosciuti
dalle scarpe: blu in un piede, rosse
nell’altro. Karis, che oggi vive ad Alep-
po,nonriesceadimenticare gliincontri
religiosi a cui erano obbligati a parteci-
pare tutti i giorni: «Ci invitavano a di-
scutere, ma poinon cifacevano parlare.
Ricordo che un giorno gli dissi: «Potre-
te farci centinaia di lezioni. Ma siamo
cristiani e moriremo cristiani». |
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