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SIRIA  Dopo il califfato

Un anno 
nelle celle 
dell’Isis
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testo e foto di Linda Dorigo da Raqqa

U
n anno, un mese e cinque 
giorni. Maryam scandi-
sce con voce ferma il tem-
po della sua prigionia 
sotto l’Isis a Raqqa. A 
guardarla, così piena di 
vita, viene da chiedersi 
quanta forza debba avere 
la sua esile fgura per su-

perare un dramma così potente. Cattu-
rata a febbraio 2015 nella valle di Khabur, 
nel nord-est della Siria insieme ad altri 
duecento cristiani assiri, la ragazza è 
stata l’ultima a essere liberata da un na-
scondiglio sotterraneo di Raqqa. Il me-
rito è di Mar Afram Athneil, un vescovo 
siriano che ha raccolto milioni di dollari 
tra le comunità cristiane di tutto il mon-

do per riportare a casa gli ostaggi. Il ve-
scovo non rilascia dichiarazioni fnché 
anche l’ultima ragazza - una quattordi-
cenne fatta sposare a un combattente 
dell’Isis - non sarà liberata. Ricordando 
quanto fatto da Oskar Schindler per 
salvare il maggior numero di ebrei 
dall’Olocausto, Mar Afram ha venduto 
anche la sua croce d’oro in cambio di un 
trattamento di riguardo per i suoi fedeli, 
compresi cibo e vestiti durante la prigio-
nia. Ha lavorato nell’ombra e non vuole 
rendere nota la cifra che è riuscito a 
raccogliere. 

«Da quando Maryam ha ripreso a 
sorridere», commenta il suo amico Ge-
orge, «nessuno è più capace di negarle 
qualcosa».  Il sorriso le dona un’aura di 

intoccabilità, quasi che fosse capace di 
costruirle tutto intorno una protezione 
dal mondo esterno. Ma dietro a quegli 
occhi scuri, spalancati in una costante 
espressione tra l’interrogativo e l’ironi-
co, c’è ancora il ricordo della notte in cui 
l’Isis è entrato nel suo villaggio di Tel 
Shamiram. «Era mattina», ricorda 
Maryam, «abbiamo provato a scappare 
ma il fiume era in piena ed eravamo 
circondati. Hanno catturato mio padre 
mentre io e mia mamma ci siamo nasco-
ste a casa di un vicino. Dopo un paio di 
giorni siamo state scoperte e portate a 
Shaddadi». Nel villaggio a una cinquan-
tina di chilometri dalla città di Hassakeh, 
uomini e donne sono stati separati. 
Maryam e sua madre sono fnite in 

Le rovine di Raqqa, la città siriana che è stata capitale dell’Isis fino all’ottobre scorso. 

Nella pagina accanto: un soldato delle Syrian democratic Forces in una base di Raqqa liberata

Il racconto di Maryam, rapita dai jihadisti 

con altri 200 cristiani assiri a Raqqa 

e poi tenuta prigioniera in un sotterraneo 
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una casa di tre stanze con altre 40 
donne. «Eravamo controllate in 

continuazione e i nostri carcerieri non 
volevano che pregassimo. Però non ci 
facevano mancare nulla. Mangiavamo i 
polli e le verdure dell’orto». 

Dopo cinque mesi a Shaddadi sono 
state trasferite a Raqqa. In un primo 
momento le prigioniere erano ancora 
tutte insieme, poi Maryam è stata messa 
in isolamento mentre le sue ex compagne 
di cella venivano liberate una a una: «Non 
immaginavo che nel frattempo avessero 
liberato tutte le altre. Se me lo avessero 
detto probabilmente mi sarei uccisa». 
Dalla sua cella umida Maryam non vede-
va mai la luce del sole, così si fingeva 
ammalata per andare in ospedale e usci-
re all’aperto. Durante la prigionia, la ra-
gazza non ha mai subìto violenze fsiche. 
Anche grazie alla trattativa di Mar Afram, 
non è stata trasformata in una schiava 
sessuale né data in moglie a combattenti 
sotto l’efetto di droghe. I carcerieri però 
hanno provato diverse volte a convertir-
la. «Uccidimi piuttosto, o riportami dal-
la mia famiglia», rispondeva lei. Tra gli 
uomini dell’Isis che Maryam ricorda 
c’era Abu Zinab, un uomo gentile che 
«mi ha fatto promettere di coprire sem-
pre il volto per non attirare l’attenzione 
degli altri combattenti». Dal canto suo le 
avrebbe reso la vita più facile spaccian-
dola per una sua fdanzata, ancora troppo 
giovane per sposarsi. Il cibo era sempre 
abbondante: patate, carne, riso, dolci. 
Era Ishak a passarglielo attraverso la 
grata, «lo faceva cadere a terra per non 
toccarmi le mani». A gambe incrociate 
sul divano, Maryam apre un piccolo 
portagioie dove conserva gli oggetti del-
la sua reclusione. Tre pezzi di Lego colo-
rati con cui giocava durante le intermi-
nabili giornate di solitudine, l’anello a 
forma di cuore della fglia tredicenne del 
carceriere Abu Osama, e le preghiere 
scritte a mano da un’altra prigioniera, 
donatele appena   arrivate a Raqqa. La 
mattina della sua liberazione, Maryam 
pregava tenendo stretti tra le mani quei 
fogli usurati da tanti mesi di attesa e spe-
ranze. «Sorridi dal cuore»,  le disse Abu 
Zinab dopo aver bussato alla sua cella, «ti 
portiamo dalla tua famiglia, ci manche-
rai». Poi andò a pregare e tornò a pren-
derla due ore dopo. Al suono di quelle 
parole Maryam rinacque. Era luglio 2016 
e aveva da poco compiuto sedici anni.

SIRIA  Dopo il califfato
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Ci sono voluti due mesi per tornare a 
vivere normalmente. All’inizio Maryam 
si nascondeva in casa e usciva solo per 
andare a messa. Un giorno, a casa di suo 
cugino, ha conosciuto Aodesho e si sono 
innamorati. A nulla è valso il parere 
contrario dei suoi genitori: si sono spo-
sati di nascosto, aiutati dagli amici nella 
loro fuga d’amore. «Gli abbiamo procu-
rato una macchina e una casa dove vive-
re», racconta George , «sapevamo che 
Maryam era troppo giovane per sposar-
si, ma se fosse rimasta a casa dei suoi 
genitori non si sarebbe mai ristabilita. Lì 
c’è ancora troppa soferenza». 

Sotto l’uniforme del fglio defunto che 
Daoud indossa come una reliquia, si 
nasconde l’animo di un padre distrutto. 
Non trae in inganno la sua vigorosa 

stretta di mano: lui e sua moglie non 
hanno mai superato la tragedia. Nella 
casa di Tal Tamr dove vivono con il fglio 
Ziea, aleggia il fantasma di Bassel, un 
altro fratello ucciso dall’Isis. A lui è de-
dicata la base militare del Syriac Military 
Council-Smc, la formazione cristiana 
che fa parte dell’alleanza militare che ha 
liberato Raqqa e il Nord della Siria dall’I-
sis, le Forze Democratiche Siriane-Sdf. 

La mattina in cui torniamo a Raqqa, 
Maryam non sa come vestirsi. Prova un 
paio di salopette e decide di indossare gli 
stivali più caldi e comodi che ha. Trat-
teggia una linea di eyeliner sopra la pal-
pebra e a testa in giù raccoglie la chioma 
arrotolandola in un chignon d’altri tem-
pi. Aodesho la prende in giro per quel 
gomitolo di capelli che gli sembra una 

ciambella. La sera prima Maryam ha 
acceso una candela, e si è addormentata 
guardando l’ombra della fammella ri-
fessa sul softto. Questo è il suo primo 
viaggio a Raqqa dopo la scarcerazione. 
La città è stata riconquistata dall’Isis a 
metà ottobre, ma le mine disseminate 
nei luoghi più impensabili la rendono 
ancora un luogo di morte. Man mano 
che avanziamo dentro al centro silenzio-
so, Maryam ricorda l’ospedale - oggi 
accartocciato su se stesso - e il chiosco 
di succhi di frutta in Piazza Paradiso, la 
piazza delle esecuzioni, dove sotto all’in-
segna che ancora penzola lei e il suo 
carceriere erano soliti bere un frullato di 
banana. Maryam sembra nostalgica. È 
qui per riappropriarsi del suo passa-
to, anche se ha già espresso con de-

Qui sopra: Maryam, tornata libera a Raqqa. A sinistra, dall’alto: il tatuaggio di un soldato cristiano del Smc; 

la foto del fratello di Maryam ucciso dall’Isis; Maryam con il padre in una strada della città
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cisione la volontà di arruolarsi nelle 
Hbsn, le brigate femminili del Syriac 

Military Council-Smc. «Vuole vendi-
carsi per quanto le è successo», com-
menta Kino, portavoce del Smc.

 I segni della cristianità di Raqqa sono 
sepolti sotto cumuli di macerie. Lungo 
Shara al-Tekena, vicino a quella che 
era Piazza dell’Orologio, si riconosce 
ancora lo spiovente di un piccolo san-
tuario all’ingresso della chiesa siriaca 
Al-Beshara. Non c’è traccia invece del-
la chiesa armena vicino al parco Rashid, 
trasformata dai miliziani in ufcio per 
la gestione degli afari islamici e per la 
promozione della Shari’a. Dopo l’inizio 
del confitto siriano, a Raqqa si conta-
vano 23 famiglie cristiane, 5 dopo il 
2014, contro le 1.500 presenti prima del 

2011. Chi ha potuto lasciare la città lo 
ha fatto quasi subito e ha perso ogni 
possedimento. Chi è rimasto ha dovuto 
sottostare a una serie di imposizioni, 
come la Jizya, la “tassa di protezione” 
per vivere sotto il cosiddetto Stato Isla-
mico. «200 mila lire siriane (330 € ndr.) 
all’anno», spiega Um Alias al telefono 
da Homs, dove è andata a vivere dopo 
la fuga da Raqqa , «e chi aveva dei fgli 
anche di più». Lei e suo marito sono 
stati gli ultimi evacuati dalla città il 15 
ottobre scorso. La voce della donna si 
spezza quando ricorda il rapimento del 
marito: «Nessuno voleva darmi sue 
notizie fnché un ragazzo dell’Isis mi 
disse di averlo visto. Così andai da loro, 
ma mi ignorarono. Gli permisero di 
uscire solo qualche giorno per operarsi 

agli occhi, poi lo riportarono in prigio-
ne fno all’anno scorso». Nel frattempo 
Um Alias non usciva di casa per paura 
di essere importunata «Perché non ti 
converti?», le gridavano in strada, «an-
drai all’inferno». In quanto cristiana era 
obbligata a girare a capo scoperto e, 
come gli ebrei costretti a indossare la 
stella di David nella Germania nazista, 
i cristiani di Raqqa erano riconosciuti 
dalle scarpe: blu in un piede, rosse 
nell’altro. Karis, che oggi vive ad Alep-
po, non riesce a dimenticare gli incontri 
religiosi a cui erano obbligati a parteci-
pare tutti i giorni: «Ci invitavano a di-
scutere, ma poi non ci facevano parlare. 
Ricordo che un giorno gli dissi: «Potre-
te farci centinaia di lezioni. Ma siamo 
cristiani e moriremo cristiani». n

Prima del 2011 in città c’erano 

1.500 famiglie cristiane.

Nel 2014 ne erano rimaste solo cinque

Maryam con suo padre Daoud nello stadio di Raqqa, una 

delle ultime aree della città a essere liberate
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