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testo e fotografie di LINDA DORIGO

I figli degli 

jihadisti morti 

sono dispersi tra 

campi profughi  

e prigioni. 

Ma ci sono anche 

storie a lieto fine

Yusra e Abdul Bari, due dei quattro fratelli orfani di due 

combattenti dell’Isis: i primi ad essere riuniti 
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U
na granata! Una gra-
nata!», urla Abdul 
Bari. Tutti si girano a 
guardarlo, ammuto-
liti dal suono della 
sua voce, così raro da 
quando il piccolo è 
tornato a casa. Più 
giù, oltre la collina, la 
musica dirige i fe-
steggiamenti di un 

matrimonio alla periferia di Erbil, nel 
Kurdistan iracheno. Abdul Bari stratto-
na le sorelle che provano a calmarlo, 
inutilmente: quel drone in cielo gli ha 
ricordato Mosul e gli ultimi anni nella 
città liberata dall’Isis lo scorso luglio. 

Abdul Bari e le tre sorelle Senduz, 
Yusra e Marwa sono stati i primi figli di 
combattenti dell’Isis a essere riuniti alla 
famiglia dopo la morte dei genitori. Il 
loro destino sembrava già scritto: sareb-
bero finiti in un campo profughi insieme 
ad altri centinaia di orfani. Lì, nella mi-
gliore delle ipotesi, avrebbero imparato 
a leggere e scrivere. Altrimenti sarebbe-
ro entrati a far parte di qualche milizia 
che gli avrebbe insegnato a uccidere.

I quattro, messi in salvo qualche gior-
no dopo la fine dei combattimenti, a chi 
gli chiedeva se avessero qualcuno che 
poteva prendersi cura di loro hanno 
fatto il nome dei nonni materni. Grazie 
all’intervento congiunto di un’organiz-
zazione non governativa, dell’Unicef e 

delle forze di polizia, dopo quasi quattro 
mesi i bambini hanno ritrovato i nonni. 
Il nonno Hamadamin e sua moglie 
Athia li hanno accolti senza riserve. 
«Come avremmo potuto rifiutarli?», 
domanda tra le lacrime Hamadamin. 

La nuova casa che i due coniugi han-
no preso in affitto è più grande e costo-
sa, perché ha una stanza in più dove i 
nipoti possono sentirsi protetti. Nono-

stante il trasloco, il ricordo della figlia 
Sirwa, la madre dei piccoli, e dell’altro 
figlio Askendar, entrambi uccisi nelle 
file dell’Isis, non dà loro pace. «Se non 
sai dove sono», commenta Athia, «non 
li puoi seppellire». Come il fratello, 
Sirwa se ne è andata a combattere con 
l’Isis senza lasciare nulla dietro di sé, 
non una fotografia come ricordo, 
nessun numero di telefono né un 
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Dall’alto a sinistra in senso orario: la piccola Marwa in macchina insieme allo zio 

paterno; un bambino nato a Raqqa durante la dominazione dello Stato islamico; uno 

scorcio di Raqqa dopo la liberazione e il figlio neonato di una donna fuggita dall’Isis
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Abdul, Senduz, 

Yusra e Marwa 

hanno conosciuto 

l’inferno di Mosul.

Ora vivono con

i nonni grazie 

all’intervento 

dell’Unicef 
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bigliettino. «Un venerdì eravamo 
invitati a pranzo dai parenti», ricor-

da l’anziana, «ma lei non è venuta con 
la scusa di stare poco bene. Non l’abbia-
mo più sentita per tre giorni. Poi ci ha 
chiamati dalla Turchia e ci ha detto che 
stava per entrare in Siria». Da lì Sirwa 
sarebbe entrata con i figli in Iraq, a Mo-
sul, da dove si sarebbe sentita spesso con 
i genitori. «Non menzionava mai dove 
si trovava, né che fine avesse fatto suo 
marito Hemen, responsabile di averci 
portato tutti dentro questa maledetta 
guerra», conclude Athia. 

È stata la nipote più grande Senduz, 
undicenne, a raccontare a nonna Athia 
la morte della madre. «A Mosul soffriva 

di mal testa. Un giorno più del solito e 
si è accasciata a terra e ha smesso di 
respirare». Delicata come una farfalla, 
Senduz ha imparato a non guardare gli 
uomini negli occhi, a rifiutare i regali, a 
camminare senza attirare lo sguardo. 
Lei come suo fratello Abdul Bari ogni 
tanto si risveglia dall’apatia e impreca 
contro la nonna, rimpiangendo quando 
la mamma era viva e le preparava il suo 
dolce preferito. È sempre nei suoi pen-
sieri, ne ritma lo scorrere, l’aiuta a pren-
dere sonno. Quando ha ritrovato una 
cassa con dentro i suoi vestiti ha pianto 
ininterrottamente per un giorno intero. 
Marwa, la più piccola di appena quattro 
anni, riesce a illuminare gli occhi tristi 

della nonna quando si sveglia con appe-
tito: «se mangio volo come un uccello 
insieme a mamma e papà», dice sotto-
voce, mentre lo zio paterno, cieco e 
quasi gemello del padre morto, le si 
siede accanto. La piccola, credendolo 
Hemen, gli bacia le mani in segno di 
rispetto. 

A differenza di altri coetanei, Abdul 
Bari, Senduz, Yusra e Marwa non hanno 
seguito ancora nessuna terapia né van-
no a scuola. «Ad alcuni cambia persino 
il colore della pelle, che diventa più 
chiara», commenta Hanifa, psicologa 
che lavora con diverse organizzazioni 
non governative in supporto dei 
bambini vittime di violenze e accu-

Un team di 

psicologi aiuta 

i più piccoli a 

cancellare i 

traumi vissuti 

nelle città 

liberate dal

califfato

Sopra: la lettera scritta al padre da un diciassettenne detenuto a Erbil e, a destra, disegni dei bambini nel campo profughi di Baharka. 

Nella pagina a fianco:  una vedova uzbeka di un combattente Isis. In alto Senduz e una foto di gruppo dei quattro orfani con i cugini
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sati di terrorismo . «Quando inizia-
no un percorso di psicoterapia li 

aiutiamo a superare il trauma delle vi-
sioni a cui hanno dovuto assistere, che 
sono tra le principali cause di ansia e 
stress. Ricordo un ragazzo di quindici 
anni costretto a raccogliere i corpi dei 
morti in battaglia. Viveva nella paura 
costante di essere lui stesso vittima di 
un’esplosione. Oppure un altro obbliga-
to tutti i giorni a vedere il corpo del 
padre impiccato in piazza sulla strada 
di scuola. Ci sono state persino due ra-
gazze yazide che per mesi hanno co-
struito bombe per l’Isis». 

Nel riformatorio di Erbil, supervisio-
nato da Human Rights Watch e Unicef, 
sono rinchiuse oltre cinquecento perso-
ne: 160 sono i minori e tra questi 122 
sono accusati di aver combattuto con 
Isis e varie milizie (Al- Shabi e Ashairi 
in primis). Tra questi 122 ci sono quattro 
ragazze. Qui non solo ricevono soste-
gno psicologico, medico e ludico, ma 
«anche un giusto trattamento legale», 
spiega la responsabile della prigione 
Diman Muhamed Bayiz, «perché a dif-
ferenza dell’Iraq dove i casi di terrori-
smo sono condannati all’esecuzione, in 
Kurdistan nel 2010 la legge è stata mo-
dificata a tutela dei diritti dei minori». 

Dal 2014, anno della presa di Mosul 
da parte di Isis, a oggi, il numero dei 

prigionieri è raddoppiato. «Le valuta-
zioni si basano su un formulario di 
venti domande in cui viene rilevata la 
pericolosità del soggetto», spiega Kha-
led, «alcuni hanno subìto torture, con 
altri non possiamo neppure nominare 
Isis tanto è grave il trauma». Ci sono 
problemi di sovraffollamento, ma la 
questione più importante è stata la for-
mazione degli operatori, chiamati a 
gestire un nuovo problema senza avere 
la preparazione per farlo. 

Non è possibile incontrare i prigio-
nieri nelle loro celle perché da parte 
della direzione c’è una grande ostilità a 
lasciare documentare luoghi e persone. 
Così, nell’ufficio di Khaled viene fatto 
entrare Omar, diventato maggiorenne 
da poco, che ammette di aver combattu-
to con Isis a Mosul per tre mesi nel 2014. 
«Quando l’Isis ha tentato di uccidere 
mio padre perché era un giudice, mi 
sono consegnato alla polizia. Ho visto 
quello che faceva e ho pensato che fosse 
sbagliato. Con loro non ho imparato un 
bel niente, neanche a sparare. Ma mi 
hanno torturato tre volte». Per i ragazzi 
come Omar le strade sono due: morire 
ammazzati o finire in prigione. Lui tra 
tre mesi sarà di nuovo libero perché ha 
scontato la sua pena, e la vera scommes-
sa sarà ripartire. Dal nulla, ma vivo. 
«Voglio stare in pace», conclude Omar , 

«studiare il Corano e diventare un mul-
lah. Non so ancora dove andrò. A Mosul, 
la mia città, non posso tornare». 

Attraverso i corridoi colorati dai ra-
gazzi, tra nuvole e margherite pastello, 
dopo aver superato un paio di celle con 
i vestiti stesi di sbieco attraverso le gra-
te, si arriva in biblioteca. Qui, seduto su 
una sedia rotta, c’è Sari Abdulla, dicias-
settenne di Kirkuk, che scrive una lette-
ra al padre. Gli operatori del riformato-
rio si occuperanno di spedirla. Sari è 
rinchiuso da dieci mesi con l’accusa di 
essere un terrorista. Lui rifiuta di defi-
nirsi tale, addossa la colpa al cugino, 
membro dell’Isis che avrebbe fatto il suo 
nome per incastrarlo. Poi però ammet-
te: «Non c’era nulla da fare, nessun la-
voro. Guadagnavo 200 dinari al giorno 
servendo in un ristorante d’asporto. 
Non sarei potuto restare in città se non 
avessi appoggiato l’Isis. Ma non li sup-
portavo», precisa, «seguivo soltanto 
tutte le loro regole. Ecco perché non mi 
hanno mai toccato». Prima di tornare 
in cella, Sari piega la lettera al padre, 
tentenna prima di infilarla nella busta e 
poi decide di leggerla a voce alta all’ope-
ratore: «Lettera a mio padre. Come stai, 
se Dio vuole, bene, se Dio vuole tornerò 
dalla mia famiglia. Se Dio vuole in due 
mesi sono fuori dalla prigione, se Dio 
vuole, e tornerò da te». n

Sopra: un’ora di lezione nel campo profughi di Baharka; a destra: un primo piano di  Yusra (una dei quattro orfani dell’Isis riuniti  

dai nonni) e sotto alcuni ragazzini che fanno il bagno alle porte di Raqqa
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Nel riformatorio 

di Erbil sono 

rinchiusi 122 

minorenni 

accusati di aver 

combattuto nelle 

milizie dello 

Stato islamico
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