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1 figli degli
jihadisti morti
sono dispersi tra
campi profughi
e prigioni.

54 . Ma ci sono anche
storie a lieto fine
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na granata! Una gra-
nata!», urla Abdul
Bari. Tutti si girano a
guardarlo, ammuto-
liti dal suono della
sua voce, cosi raro da
quando il piccolo &
tornato a casa. Pill
giu, oltrela collina, la
musica dirige i fe-
steggiamenti di un
matrimonio alla periferia di Erbil, nel
Kurdistan iracheno. Abdul Bari stratto-
na le sorelle che provano a calmarlo,
inutilmente: quel drone in cielo gli ha
ricordato Mosul e gli ultimi anni nella
citta liberata dall’Isis lo scorso luglio.

Abdul Bari e le tre sorelle Senduz,
Yusra e Marwa sono stati i primi figli di
combattenti dell'Isis a essere riuniti alla
famiglia dopo la morte dei genitori. Il
loro destino sembrava gia scritto: sareb-
bero finitiin un campo profughiinsieme
ad altri centinaia di orfani. Li, nella mi-
gliore delle ipotesi, avrebbero imparato
aleggere e scrivere. Altrimenti sarebbe-
ro entrati a far parte di qualche milizia
che gli avrebbe insegnato a uccidere.

I quattro, messi in salvo qualche gior-
no dopo la fine dei combattimenti, a chi
gli chiedeva se avessero qualcuno che
poteva prendersi cura di loro hanno
fatto il nome dei nonni materni. Grazie
allintervento congiunto di un'organiz-
zazione non governativa, dell’'Unicef e
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Dall’alto a sinistra in senso orario: la piccola Marwa in macchina insieme allo zio
paterno; un bambino nato a Raqqa durante la dominazione dello Stato islamico; uno
scorcio di Raqqa dopo la liberazione e il figlio neonato di una donna fuggita dall’lsis

delleforzedipolizia,dopo quasiquattro
mesiibambini hanno ritrovato i nonni.
Il nonno Hamadamin e sua moglie
Athia li hanno accolti senza riserve.
«Come avremmo potuto rifiutarli?»,
domanda tra le lacrime Hamadamin.
La nuova casa che i due coniugi han-
no preso in affitto & piti grande e costo-
sa, perché ha una stanza in pit dove i
nipoti possono sentirsi protetti. Nono-

stante il trasloco, il ricordo della figlia
Sirwa, la madre dei piccoli, e dell’altro
figlio Askendar, entrambi uccisi nelle
file dell’Isis, non da loro pace. «Se non
sai dove sono», commenta Athia, «non
li puoi seppellire». Come il fratello,
Sirwa se ne € andata a combattere con
I'Isis senza lasciare nulla dietro di sé,
non una fotografia come ricordo,

nessun numero di telefono né un



Abdul, Senduz,
Yusra e Marwa
hanno conosciuto
I’inferno di Mosul.
Ora vivono con

I nonni grazie
all’intervento
dell’Unicef
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Un team di
psicologi aiuta
i piu piccoli a
cancellare i
traumi vissuti
nelle citta
liberate dal
califfato

Sopra: la lettera scritta al padre da un diciassettenne detenuto a Erbil e, a destra, disegni dei bambini nel campo profughi di Baharka.
Nella pagina a fianco: una vedova uzbeka di un combattente Isis. In alto Senduz e una foto di gruppo dei quattro orfani con i cugini

bigliettino. «Un venerdi eravamo
) invitati a pranzo dai parenti», ricor-
da 'anziana, «ma lei non & venuta con
lascusadistare pocobene. Non 'abbia-
mo pil sentita per tre giorni. Poi ci ha
chiamati dalla Turchia e ci ha detto che
stava per entrare in Siria». Da li Sirwa
sarebbe entrata con i figli in Iraq, a Mo-
sul,dadovesisarebbesentitaspessocon
i genitori. «Non menzionava mai dove
si trovava, né che fine avesse fatto suo
marito Hemen, responsabile di averci
portato tutti dentro questa maledetta
guerra», conclude Athia.
E stata la nipote pilt grande Senduz,
undicenne, a raccontare a nonna Athia
lamorte della madre. «A Mosul soffriva

di mal testa. Un giorno piu del solito e
si € accasciata a terra e ha smesso di
respirare». Delicata come una farfalla,
Senduz ha imparato a non guardare gli
uomini negli occhi, a rifiutare i regali, a
camminare senza attirare lo sguardo.
Lei come suo fratello Abdul Bari ogni
tanto si risveglia dall’apatia e impreca
controlanonna, rimpiangendo quando
la mamma era viva e le preparava il suo
dolce preferito. E sempre nei suoi pen-
sieri, neritmalo scorrere, 'aiutaa pren-
dere sonno. Quando ha ritrovato una
cassa con dentro i suoi vestiti ha pianto
ininterrottamente per un giorno intero.
Marwa, la piti piccola di appena quattro
anni, riesce a illuminare gli occhi tristi

della nonna quando sisveglia conappe-
tito: «se mangio volo come un uccello
insieme a mamma e papa», dice sotto-
voce, mentre lo zio paterno, cieco e
quasi gemello del padre morto, le si
siede accanto. La piccola, credendolo
Hemen, gli bacia le mani in segno di
rispetto.

A differenza di altri coetanei, Abdul
Bari, Senduz, YusraeMarwanonhanno
seguito ancora nessuna terapia né van-
no a scuola. «Ad alcuni cambia persino
il colore della pelle, che diventa piu
chiara», commenta Hanifa, psicologa
che lavora con diverse organizzazioni
non governative in supporto dei
bambini vittime di violenze e accu- >
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Sopra: un’ora di lezione nel campo profughi di Baharka; a destra: un primo piano di Yusra (una dei quattro orfani dell’lsis riuniti
dai nonni) e sotto alcuni ragazzini che fanno il bagno alle porte di Raqqa

satiditerrorismo . «Quando inizia-
) no un percorso di psicoterapia li
aiutiamo a superare il trauma delle vi-
sioni a cui hanno dovuto assistere, che
sono tra le principali cause di ansia e
stress. Ricordo un ragazzo di quindici
anni costretto a raccogliere i corpi dei
morti in battaglia. Viveva nella paura
costante di essere lui stesso vittima di
un’esplosione. Oppureunaltro obbliga-
to tutti i giorni a vedere il corpo del
padre impiccato in piazza sulla strada
di scuola. Ci sono state persino due ra-
gazze yazide che per mesi hanno co-
struito bombe per 'Isis».

Nel riformatorio di Erbil, supervisio-
nato da Human Rights Watch e Unicef,
sono rinchiuse oltre cinquecento perso-
ne: 160 sono i minori e tra questi 122
sono accusati di aver combattuto con
Isis e varie milizie (Al- Shabi e Ashairi
in primis). Tra questi 122 cisono quattro
ragazze. Qui non solo ricevono soste-
gno psicologico, medico e ludico, ma
«anche un giusto trattamento legale»,
spiega la responsabile della prigione
Diman Muhamed Bayiz, «perché a dif-
ferenza dell'Iraq dove i casi di terrori-
smo sono condannati all'esecuzione, in
Kurdistan nel 2010 la legge ¢ stata mo-
dificata a tutela dei diritti dei minori».

Dal 2014, anno della presa di Mosul
da parte di Isis, a oggi, il numero dei
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prigionieri ¢ raddoppiato. «Le valuta-
zioni si basano su un formulario di
venti domande in cui viene rilevata la
pericolosita del soggetto», spiega Kha-
led, «alcuni hanno subito torture, con
altri non possiamo neppure nominare
Isis tanto e grave il trauma». Ci sono
problemi di sovraffollamento, ma la
questione pill importante e stata la for-
mazione degli operatori, chiamati a
gestire un nuovo problema senza avere
la preparazione per farlo.

Non ¢ possibile incontrare i prigio-
nieri nelle loro celle perché da parte
della direzione c’e¢ una grande ostilita a
lasciare documentare luoghi e persone.
Cosi, nell’ufficio di Khaled viene fatto
entrare Omar, diventato maggiorenne
da poco, che ammette di aver combattu-
to con Isisa Mosul per tre mesinel 2014.
«Quando 'Isis ha tentato di uccidere
mio padre perché era un giudice, mi
sono consegnato alla polizia. Ho visto
quello che faceva e ho pensato che fosse
sbagliato. Con loro non ho imparato un
bel niente, neanche a sparare. Ma mi
hanno torturato tre volte». Per i ragazzi
come Omar le strade sono due: morire
ammazzati o finire in prigione. Lui tra
tre mesi sara di nuovo libero perché ha
scontato la sua pena, e la vera scommes-
sa sara ripartire. Dal nulla, ma vivo.
«Voglio stare in pace», conclude Omar,

«studiare il Corano e diventare un mul-
lah. Non soancoradove andro. A Mosul,
la mia citta, non posso tornare».
Attraverso i corridoi colorati dai ra-
gazzi, tra nuvole e margherite pastello,
dopo aver superato un paio di celle con
i vestiti stesi di sbieco attraverso le gra-
te, siarriva in biblioteca. Qui, seduto su
una sedia rotta, c’@ Sari Abdulla, dicias-
settenne di Kirkuk, che scrive una lette-
raal padre. Gli operatori del riformato-
rio si occuperanno di spedirla. Sari e
rinchiuso da dieci mesi con l'accusa di
essere un terrorista. Lui rifiuta di defi-
nirsi tale, addossa la colpa al cugino,
membrodell'Isis cheavrebbe fattoilsuo
nome per incastrarlo. Poi perdo ammet-
te: «Non c’era nulla da fare, nessun la-
voro. Guadagnavo 200 dinari al giorno
servendo in un ristorante d’asporto.
Non sarei potuto restare in citta se non
avessi appoggiato I'Isis. Ma non li sup-
portavo», precisa, «seguivo soltanto
tutte le loro regole. Ecco perché non mi
hanno mai toccato». Prima di tornare
in cella, Sari piega la lettera al padre,
tentenna prima di infilarla nella busta e
poidecidedileggerlaavocealtaall'ope-
ratore: «Letteraa mio padre. Come stai,
se Dio vuole, bene, se Dio vuole tornero
dalla mia famiglia. Se Dio vuole in due
mesi sono fuori dalla prigione, se Dio
vuole, e tornero da te». ]



Nel riformatorio
di Erbil sono
rinchiusi 122
minorenni
accusati di aver
combattuto nelle
milizie dello
Stato islamico
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