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sacramenti e tradizioni popolari 
 Invitati a un matrimonio di cattolici caldei nel villaggio di Karia Runta

— Nella regione mediorientale che si snoda a cavallo di tre frontiere, convivono 

Kurdistan, o della fede attraverso i confini

convivenza pacifica 
Zakho, una città al confine con la Turchia e la Siria, ospita curdi, arabi e turchi

sulla via per derik, nel rojava 
Una donna curda musulmana custodisce la chiesa cristiana quando il parroco è assente

mistici nel kurdistan iracheno 
Musulmani del gruppo sufi dei Naqshbandi in preghiera nella madrasa di Byara

musulmani, cristiani e yazidi. Che resistono uniti per non soccombere alla follia dell’Isis

testo e foto di Linda Dorigo
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boccata di quel respiro fraterno dove 
si mescolano nuvole d’incenso e mi-
nareti alti fino al cielo. Tra le monta-
gne verdi del Kurdistan iracheno, a 
Karia Runta, le donne caldee più an-
ziane portano ancora i peyot, i tradi-
zionali riccioli ebraici. Alcune fanno 
la loro comparsa al seguito di cortei 
nuziali, o più di rado si lasciano intra-
vedere mentre sorseggiano un succo 
di frutta nella moderna Erbil. «Il Kur-
distan», spiega padre Samir, parroco 
caldeo della zona, «era cosparso di 
comunità israelitiche che parlavano 
lo stesso dialetto neoaramaico, il suret 
o siriano, dei nestoriani». Un’antica 
tradizione sostiene che la comunità 
ebraica curda discenda dalle 

o chiamano «Abde Rash», 
l’uomo nero, quasi a voler esor-
cizzare il dolore. Il tempio ya-
zidi a Faysh Kabur, al confine 
tra Kurdistan iracheno e Kur-

distan siriano (Rojava), spunta come 
una montagna ricoperta di neve. 
L’hanno costruito ad agosto scorso 
gli yazidi in fuga dalle montagne del 
vicino Sinjar. Si sono stabiliti in que-
sta terra di mezzo battuta dal vento e 
percorsa dai tir del petrolio. La guer-
ra all’autoproclamato Stato islamico 
la combattono così, lasciando che la 
vita riprenda a scorrere come solo 
in Oriente può succedere. Decine di 
tende circondano il nuovo tempio e a 
poca distanza due chiese accolgono i 

la vita nella 
“terra di mezzo”
Sopra: una veduta del 
distretto al Malikiyah, 
nel Rojava. A sinistra: 
il villaggio di Hazar 
Kani, non lontano da 
Sulaymaniyya, nel 
Kurdistan iracheno

di hanno preso la città mettendo fine 
a quell’esperienza di pace. Durante 
l’estate scorsa, i combattenti dell’Isis 
si sono impossessati di Mosul prose-
guendo poi verso Qaraqosh e Bashiqa. 
Tra il primo attacco e la definitiva con-
quista di questi villaggi sono trascorsi 
due mesi. 

In quei giorni, Bashiqa soffriva ma 
sperava. Il caldo era assillante anche al 
tramonto. Nel santuario alle spalle del 
Sinjar si intingevano d’olio le candele 
mentre la terra bruciava sotto i piedi 
scalzi. «Sheikh Adi», racconta Hus-
sam, co-fondatore dell’organizzazio-
ne Yazidi Solidarity & Fraternity Lea-
gue, «portò dal Libano questi uliveti. 
Ecco perché abbiamo l’olio d’oliva!». 

ze religiose, perché «ogni uomo ha il 
diritto di essere rispettato a prescin-
dere dall’appartenenza religiosa o et-
nica». Se il progetto della scuola fosse 
stato portato a termine, si sarebbe 
costruito un grande istituto dove in-
segnare anche filosofia. Intanto, però, 
cinquanta piccoli alunni, sfollati tra 
Iraq e Siria, hanno imparato a suona-
re le prime note di musica sacra con i 
loro flauti di plastica. 

Fin dall’antichità, questa regione 
mediorientale ha rappresentato un 
luogo di incontro fra etnie con lingue, 
alfabeti, religioni, calendari diversi. 
Qui per millenni hanno convissuto 
musulmani, cristiani, ebrei e yazidi. 
L’antica Mesopotamia conserva una 

La sede della loro associazione si tro-
vava nel cuore della città. Prima che 
gli yazidi di Bashiqa fossero costretti 
alla fuga, «le nostre vite erano orga-
nizzate», racconta ancora Hussam, 
davanti a innumerevoli bicchieri del 
famoso arak di Bashiqa. «Sapevamo 
cosa avremmo fatto durante il giorno. 
Adesso non abbiamo neppure voglia 
di mangiare. È un disastro. La not-
te non riusciamo a dormire, perché 
non c’è corrente e i condizionatori 
non funzionano. Ci alziamo dal letto, 
fumiamo per far passare il tempo e la 
mattina siamo degli zombie». Nono-
stante tutto, l’organizzazione di Hus-
sam e degli altri volontari continua a 
lavorare per la libertà delle minoran-

 GLI 
YAZIDI SONO 
PROFONDAMENTE 
ATTACCATI 
ALLA FEDE 
RELIGIOSA 
CHE RAPPRESENTA 
IL SIMBOLO 
DELL’INTEGRITÀ 
CULTURALE

L
profughi cristiani scappati dalla furia 
jihadista. Le donne lavano i panni nel 
ruscello che costeggia la strada. Ha 
piovuto e il fango colora d’argilla le 
scarpe di un uomo che si guarda intor-
no senza risposte. Il mondo non è più 
quello delle sue amate montagne pu-
lite dal silenzio e dalle necessità. Gli 
yazidi sono profondamente attaccati 
alla fede religiosa che rappresenta il 
simbolo dell’integrità culturale. 

A Bashiqa, nel Kurdistan irache-
no, ad aprile era nata la prima scuola 
yazida del mondo. Una vera rivolu-
zione per una cultura esclusivamente 
orale come quella yazidi. Ma a pochi 
mesi dalla sua inaugurazione, tribù 
sunnite affiliate all’Isis di Al-Baghda-

tra devozione
e usanze
Sopra: a Karia 
Runta, durante un 
matrimonio è uso 
uccidere una pecora 
e aspergere la 
coppia con il sangue 
dell’animale. A 
sinistra: lezioni nella 
prima scuola yazida 
del mondo, a Bashiqa
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Dieci Tribù Perdute del regno di Isra-
ele. Le comunità vivevano isolate sul-
le montagne, ma dopo la fondazione 
dello Stato di Israele nel 1948 gran 
parte degli ebrei abbandonò il Paese. 
Nel villaggio di Amedy si raccontano 
ancora storie nostalgiche di amanti 
separati e case abbandonate. «Ne-
gli anni ’50 partivano treni carichi di 
ebrei costretti dagli inglesi a lasciare 
il Kurdistan per la terra promessa. 
Noi li salutavamo dalla stazione, negli 
occhi tante lacrime per la perdita dei 
nostri fratelli». 

Le frontiere condizionano la strut-
tura politica, economica, sociale e 
culturale dei popoli della diaspora ar-
mena, assiro-caldea, curda e yazida. 

Nessuno controlla il passaporto né ci 
si accerta della fede religiosa. L’Altro 
viene da lontano, è stanco e affamato. 
In Anatolia si svegliano prima dell’al-
ba per benedire la partenza dello 
straniero. In Kurdistan gli lavano le 
scarpe. In Persia gli accudiscono i figli 
e l’anima. A Sulaymaniyya c’è la co-
munità monastica al-Khalil, «l’amico 
di Dio», che in arabo è il titolo biblico 
e coranico di Abramo. La comunità 
è figlia del monastero siriano di Mar 
Mousa Al Habachi, fondato nel 1984 
da padre Paolo Dall’Oglio, gesuita 
rapito nel 2013. Deir Mar Mousa si 
è trasferita nel Kurdistan iracheno 
da quando la guerra in Siria non ha 
permesso alla comunità di continua-

ad-Din, il Naqshbandi di Hawraman, 
il più influente rappresentante della 
setta Khalidiyya del Kurdistan e di tut-
to il Medio Oriente. Il ruolo di questa 
setta islamica è stato di fondamentale 
importanza nella diffusione della cul-
tura e dell’educazione locale: fino agli 
anni ’60 non esistevano scuole a Byara 
e l’educazione veniva impartita diret-
tamente dai Naqshbandi. La scuola 
coranica continua ancora oggi l’opera 
di formazione. Il suo giardino è silen-
zioso. Il caldo ammutolisce le scarpe 
sul pavimento di pietra. Sono pochi i 
pellegrini che si spingono quassù, così 
in alto verso il cielo.

In Oriente i viandanti sono sacri 
perché veicoli della volontà divina. 

differenti fedi 
che convivono 
A sinistra: un’antica 
Bibbia in aramaico 
conservata nella chiesa 
di Mar Touma, in Rojava. 
Sotto: una copia del 
Corano nel campo 
profughi di Akre

xxxxxxxxx
xxxxxxxxxxx
di xxxx delle xxxxx  
è fa il xxxx xxxx 
xxxxxx Peruptas enit 
quamusciene mi, sit, 
explant aut volorum 
alicabor siti il molumquis 
ese vollatior alique none 
lacestota con cuptatem 
velit rehent et volore

 UN’ANTICA 
TRADIZIONE 
SOSTIENE CHE LA 
COMUNITÀ EBRAICA 
CURDA DISCENDA 
DALLE DIECI TRIBÙ 
PERDUTE DEL 
REGNO DI ISRAELE

zio Sébastien, trentenne francese che 
nella vita precedente lavorava come 
diplomatico a Kabul. Tutte le stanze 
del monastero si erano trasformate in 
giaciglio, mentre il giardino era diven-
tato una grande sala da pranzo a cielo 
aperto. Sébastien oggi non vive più a 
Sulaymaniyya. Lui, nato in una fami-
glia laica francese, ha trovato sé stesso 
a Deir Mar Mousa, ma il suo percor-
so lo ha riportato a Parigi. In Oriente 
cercava risposte e le ha trovate nei vil-
laggi, nella mistica islamica, nel dia-
logo, nella sete di conoscenza. Il suo 
monastero interiore è un tempio alla 
dolcezza, un luogo per la misericordia 
collocato in una geopolitica di guerra.

Le colline degli avi diventa-

Lungo la catena dei monti Zagros, le 
alture del Cheekah Dar abbracciano 
villaggi solitari e proteggono i fiori 
più delicati. Nel Kurdistan iracheno, 
al confine con l’Iran, la frontiera dà la-
voro ai contrabbandieri. Il sindaco del 
villaggio di Byara ammette: «Lavo-
ro dalle 9 alle 14. Quello che succede 
prima e dopo non è affar mio». Le case 
sono terrazzate e i soldati scambiano 
sigarette con i colleghi persiani. Byara 
è inarrivabile, arrampicata sugli stessi 
tornanti che ne decretano la solitudi-
ne e l’autoconservazione. 

Nella piazza principale, tra colla-
ne di pane fresco e casse di dolcissimi 
gelsi secchi, si apre il cancello della 
moschea. Qui è sepolto Shaikh Dia 

re la propria missione. A Sulayma-
niyya si è stabilita nell’antica chiesa 
caldea dedicata alla Vergine Maria 
per continuare ad accogliere i giova-
ni alla ricerca di un ritiro spirituale. 
Qui padre Jens prepara una tisana di 
zhourat, ricordo dell’amata Siria. Il 
monastero e la chiesa Deir Mariyam 
al-Adhra si trovano nella parte vec-
chia della città, tra vicoli di bougain-
villea e bambini che cantano. Suor 
Friederike armeggia in cucina mentre 
abuna Jens illustra le qualità del vino 
toscano arrivato da Erbil. Durante l’e-
mergenza profughi dell’estate scorsa, 
un centinaio di cristiani di Baghdad, 
Mosul e Qaraqosh hanno trovato ri-
fugio qui. Ad accoglierli c’era il novi-

il futuro è la scuola 
A sinistra: la scuola 
multietnica di Erbil dove 
studiano insieme arabi, 
cristiani e curdi.
Sotto: lezioni di flauto 
nella scuola yazida
di Bashiqa
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no morbidi scampoli su cui si lascia 
scivolare la fantasia. Pecore al pa-
scolo. L’aria fresca punge il viso. Ol-
trepassato il confine internazionale 
di Semalka, la natura fa un salto nel 
passato. Siamo nel Rojava, il Kurdi-
stan siriano, e sembra quasi di sfoglia-
re una Bibbia illustrata. Centinaia di 
profughi siriani interrompono il son-
no del fiume Tigri a bordo di zattere e 
ricordi in gabbia. La guerra non ha uc-
ciso la bellezza. Da queste parti si col-
tiva ancora la poesia del divino. In uno 
dei tanti villaggi che accompagnano 
la strada verso Derik c’è una chiesa. Il 
parroco è andato in città e non ci sono 
altri cristiani nel villaggio, solo una 
donna vestita di nero. È curda e custo-

disce le chiavi della chiesa come fosse-
ro delle figlie. La minuscola cappella è 
la sua seconda dimora che anima con 
preghiere e sure del Corano. «Qui nel 
Rojava è normale», spiega Hogir, un 
giovane del paese, «in chiesa ci vanno 
anche i musulmani. Siamo un solo po-
polo e tante comunità religiose che si 
compenetrano». 

Un anno fa il Kurdistan siriano ha 
dichiarato la propria autonomia da 
Damasco e ha elaborato la Carta del 
contratto sociale del Rojava adottata 
da arabi, curdi, assiri, armeni e turk-
meni. Questa sostiene, tra le altre cose, 
il principio della convivenza pacifica e 
della fratellanza: «Tutti i cittadini han-
no libertà di religione e di culto a livello 

 A SULAYMANIYYA 
C’È LA COMUNITÀ 
MONASTICA 
AL-KHALIL, FIGLIA 
DEL MONASTERO 
SIRIANO FONDATO 
DA PADRE PAOLO 
DALL’OGLIO

la convivenza possibile 
Sopra: nel Kurdistan siriano 
(Rojava) ci sono molti 
piccoli villaggi
con chiese antiche
ormai abbandonate,
di cui si prendono cura
i musulmani. A destra:
il santuario con la tomba 
di Shaikh Dia ad-Din, un 
famoso saggio Naqshbandi, 
nel villaggio di Byara

individuale e collettivo. Sono proibite 
le persecuzioni per motivi religiosi». 
L’esperimento democratico del Rojava 
è andato ben oltre la semplice compila-
zione di una carta dei diritti e dei dove-
ri del popolo e ha istituito il Ministero 
per gli affari religiosi, dove chiunque 
può andare a registrarsi sotto la confes-
sione che preferisce. La vita quotidiana 
manca ancora dei servizi più elementa-
ri come dell’energia elettrica, ma poco 
importa delle cose materiali: nella de-
solazione si cela la bellezza beffarda 
dell’Oriente. La radice della sua magia 
si schiude davanti a occhi abbaglia-
ti conservando intatta i suoi segreti. 
L’Oriente non richiede comprensione. 
L’Oriente è casa.


